左岸森

统计数据

7

文章

0

粉丝

0

获赞

44

阅读

1个月前

一个人能对一件完全没用的事上瘾到什么程度？四十年，二十一米深，至死未停。伦敦有个爱尔兰老头叫 William Lyttle，1960 年代继承了一栋维多利亚式老房子。从那年起他开始在房子底下挖，一直挖到 2000 年代，四十多年，在自家和周围的地下凿出了一整套隧道网络。记者问他为什么，他说：“我是一个喜欢挖的人。”又说：“发明没有用处的东西，有一种巨大的美。” 政府把他强制搬走了，安排他住高层公寓的顶楼，理由是防止他继续挖。他 2010 年在公寓里去世。被发现的时候，墙上已经多了好几个洞，厨房和客厅之间的墙整面拆掉了。他的房子后来拍卖了 112 万英镑。警方说他是个有钱人，但找不到任何继承人。他不是唯一一个。亚美尼亚有个叫 Levon Arakelyan 的人，1985 年在自家房子下面挖储藏室。储藏室挖完了，他没停。继续挖了 23 年，在坚硬岩石里凿出了深 21 米的地下建筑群，有隧道，有房间，有楼梯。他说自己是在梦里接到的指引。2008 年去世后，那个地下空间变成了博物馆，叫“神圣地下”。他生前没从这件事上赚过一分钱。 2015 年，多伦多一个公园里发现了一条 10 米长的隧道。全城恐慌，媒体猜是恐怖分子。几天后一个年轻建筑工人站出来说是他挖的。记者问为什么，他说：“说实话，我太喜欢了。我不知道为什么喜欢。就是觉得太酷了。” 瑞士有个叫 Peter Junker 的人，在花园里挖井找水。水找到了，他没停，继续往下挖了 220 米。奥地利人 Michael Altmann 更狠，自己设计制造了一台隧道钻机，还专门考了消防局的爆破资格证，从 1958 年挖到 2008 年，五十年，两条隧道，共 180 米。超级计算机之父 Seymour Cray 也在自家房子底下挖隧道。别人问他为什么，他说：“挖隧道的时候，小精灵会带着解决方案来找我。” 维基百科上有一个专门的词条，叫 Hobby Tunneling。这些人分布在不同国家、不同年代，干着完全不同的工作。但他们做的事惊人地相似：一个人，在自己脚下的土地里，安安静静地往下挖。没有商业计划，没有观众预期，很多人连家人都没告诉。精神科医生 Anton Tölk 说，挖隧道可以理解为一种回到母体安全感的渴望，这个动作本身能带来冥想式的满足。工程师 Grady 说得更直接：地下是一种不同的荒野，在一个一切都已被探索的世界里，它是最后的未知领域。我觉得还有一层。地面上的世界要求你往上走。升职、扩张、被看见。往上走意味着被评价，被比较，被追着问“这有什么用”。往下挖是反过来的。没人看见你，没人评价你，没人跟你比。你面对的只有土和石头。每一铲下去，世界就大了一点点，但只有你知道。也许每个人心里都有一条想挖的隧道。不一定是真的拿起铲子，但那种冲动是一样的：找到一件只跟自己有关的事，不为钱，不为别人的眼光，就是想做，就是停不下来。在一个所有事情都要算回报率的世界里，允许自己做一件纯粹没用的事，可能是最奢侈的自由。 Lyttle 说得对。发明没有用处的东西，有一种巨大的美。

1个月前

GLM 写代码有个特点很多人没发现。你把整个项目的背景喂给它，只让它写一个组件，准确度其实很高。对话轮次一多，精度就往下掉，幻觉越来越重，全局掌控力丢光。这像什么呢。像一个记忆力不太好的手艺人。你把图纸摊开给他看，指着其中一小块说“就做这里”，他做得又快又好。但你对他讲你的宏大叙事，让他把你的天才蓝图实现出来，做到第三块的时候它已经记不清第二块长什么样了。于是它就会往你的埃菲尔铁塔上面接个帝国大厦，还是达利版本的。所以跟这种手艺人合作，诀窍就一个：每次只给一小块活，做完就收工换地方。 Claude Code 受欢迎是因为它更贴合人的工作节奏，回复快，给人一种顺滑的真 vibe coding 感。大家习惯给它布置大块的长任务，一路跟着它的节奏走。 GLM 需要一套完全不同的玩法。它响应慢、配额大、价格便宜。针对这种特性，打法是多点施工：如果同样四个项目，可以开十个八个 GLM，分别负责不同的组件和区块，同时推进。写歪了做错了，删掉组件，直接 clear 清空，重新丢 prompt 从头来。在原基础上来回改只会越改越歪。这种玩法，文档完善度特别重要。项目背景、架构说明、技术约定，要全部写进文档，随时能整段丢进去，省得每次重新交代。有关细节的文档最好与代码同时推进。对很多人来说可能不太适应。Claude Code 像跟一个节奏很快的搭档对打，你来我往很舒服，多线程切换也不频繁。GLM 的多点施工要求使用者超线程，同时盯着好几条线。更累，但产出效率也不错，上手后也很爽。嫌 GLM 笨的人，大多是把这个手艺人当作经纪人。活拆小，文档备好，及时收工，它能带给你以往10倍的体验。

2个月前

上周全国大选。前几天官方反复出来辟谣，不会断网。稳得让人分不清，他们是在做事还是在表演。为什么这么说呢，因为下午消息就来了，马上就断网。基站直接掐，漫游卡没用，星链早被禁，广播都停。能想到的办法全走了一遍，什么都不好使。当地政府是这样的，永远猜不到他们是在办事，还是在演你。法定假期，两天。两天三顿火锅，物质生活挺丰富，有肉，有酒，有茶，有咖啡，桌子摆得满满的，好在电还是有的。就是没有网。没有微信，没有 AI，没有 𝕏，这样一想又好像什么都没有。已经很久没这样待过这么久。下午一个同事坐在我阳台，自己给自己灌了两瓶白酒，太阳一晒，人直接躺平，睡了一整个下午。可能几万年前，他的祖先也是靠这一套躲避打猎活下来的。这种生活方式不可取。我在桌前古法编程，和VScode谈恋爱。转念一想，可能我才是活在几万年前。当天晚上我就后悔，怎么没提前装本地大模型。平时网络和AI就像空气一样，自然又轻松。一断，人就感到窒息。真的很久没感受过这么纯粹的生活了。但是这种断网体验，真的一次就够了。

2个月前

总以为人生要完了，其实是钻进了瓶颈。上个月认识了一个叔。他初中没毕业就被拐到澳门，学千术帮人赢钱，赚到第一桶金。回来开厂，倒闭。给人当司机，干到副总，风生水起。内部原因离职，那公司后来上市。前两年车祸住院七个月，老婆离婚，净身出户，一度想跳下去。但他没跳。后来慢慢又起来了，有车有房，没再结婚，享受当下。叔总结说人生就像葫芦瓶。你得穿过瓶颈,才能到开阔的瓶肚。待久了渐渐收窄，要再穿过一个瓶颈，则又是开阔，如此反复。他现在心态无敌。上周开急车闯个红灯被电瓶车撞了，还觉得是好事，没准不被撞，过路口就被大车撞死了。当下静是他的顶级技能，不追明日，不问从前，精神止血。很多人遇到困境，第一反应是“完了”。考砸了完了，失业了完了，分手了完了。好像人生是条紧绷的钢丝，断了就接不上。但人生确实更像瓶子。你会卡住，会难受，会以为永远出不去，会看到前方一片黑暗。但那不是终局，那只是瓶颈。所有的问题不在于你遇到了瓶颈，问题在于你自以为这就是尽头了。瓶颈之后就是开阔。叔不是没痛过，是痛着也要继续往前钻。你不是走到了尽头，你是钻进了瓶颈。既然已经钻进去了，何不继续往前钻? 前面就是开阔。 #讲个故事

3个月前

父母口中的稳，其实是希望世界别再为孩子变得太快。就业环境很差，身边考公的能数出二四六七八。今年一位美女朋友省考笔试拿了状元却在面试环节落榜，这个月我一海归老表刚考完国考还在心情复杂，明年又会有好几个并没有三头六臂的老朋友跃跃欲试。记得小时候父母口中的安稳并不复杂，可能是一家好企业的岗位，也可能是某个看得懂的行业，或者只要自己真心喜欢能一直干下去就好，世界不像现在这样快，似乎只要踏进去总能安稳。后来不知从哪一天开始，安稳被精确成体制内或者事业编。父母们觉得这是让孩子少受风雨的最好办法。于是这条路上的人越来越多，路却也变得越来越窄。其实向来是不喜欢这种模式的。考公的录取率是三千比一，这是一种争抢的机制。三千人中选一人的选择权不在我，所以进了这样的规则就只有被挑选的份。试想任何一个生意人，碰到近三千家竞争对手，一定是扭头就跑，不会等着哪天馒头落到自己手中。很多人却还是在等，等运气，等配额，等一个别人也在等的机会。明明除了考公，还有大把的事可以做。那就看得出来了，靠争抢或等待是会饿肚子的，资源要靠自己找。要先把没得选变为有得选，把握主动权，再补足自己缺失的营养。这样的人也更容易生出稀缺性，而稀缺性本身就是一种实力。被争抢的资源是好资源，但自己主动找来的才最适合自己。父母们的传统叙事没有错，他们走过风雨，自然希望我们能少走一点。只是时代的风向变了，风会把人吹得往同一个方向走。风不在乎对错，雪也会照样地下。世界会越转越快。若想站得稳，唯一的办法是把主动权握在自己手里，把被挑选的成本降到最低。能少被挑选一点，就能多稳一点。

4个月前

人一定要保持自主性。前段时间结识一个79年的朋友，干钢结构。这老哥说话喷火，一晚能掀十个桌，到处有老婆。办事极老练，社交有章法，跟着现在这个老板干了十几年，一把手。他老板更不是小角色，钢构项目遍布非洲，还在塞舌尔岛上开酒店、建缆车、搞旅游区，风风火火。这样的老板一定是强势的老板。一般人在他手下混，十年八年如一日。老哥和我说，这回老板又接了新项目，还是交给他。我想你俩十几年交情，这事顺利地云淡风轻。但他不会把自主权交给别人哪怕一秒钟。抬价，安排不到位就退休，不接就是不接。听着狂，实则最稳，必拿下，清楚自己值什么，而事实也正如此。而上班族很少有这样的“强势文化”。他们从二十几岁应聘开始就硬不起来，努力工作是为了被别人认可，离开了别人的规矩反而不自在，也不清楚自己的价值所在。糊涂啊。失去自主性即失去一切，正所谓他人即地狱。 #讲个故事

#自主性 #强势文化 #个人价值 #人际关系 #工作

4个月前

谷歌推出了一个新玩意叫 Pomelli，能提取网站的品牌视觉，生成海报。直接输入一个网址，Pomelli 会自动分析网站的风格、配色、字体；再输入活动主题，Pomelli就会生成几套同款风格的海报设计图。适合想快速生成活动图、促销图的运营人，或者有品牌但缺设计师的小团队。这个工具目前还在测试阶段，有局限： 1. 可编辑性很低，只能改文案内容，不能改图片或字体 2. 生成质量一般，需要超分 3. IP限制美、加、澳、新西兰但是能帮你省些事： 1. 能给出直观的风格参考 2. 能帮你写活动文案要看作风格参考器，跟Canvas那样的编辑器不一样。更简单更小白，可以节省草稿时间、快速试出感觉。

#谷歌Pomelli #海报设计 #品牌视觉 #活动促销 #风格参考