#语言与思想

avatar
好中文的样子系列讲座：西化好中文 本来想说一说真理，真理必让你得自由。在现在这个纷繁芜杂的时代，有人一听到“真理”两个字就吐血。因为这个词像众多词语一样，都被黑了。 可是，在2000多年前，人们都敢于问这个问题：什么是真理？谁有资格说真理？谁敢说自己拥有了真理？ > 真理姑娘一十八， > 坐在家里不出门， > 人们就爱坏了她， > 朝阳花开呦头仰东， > 我家又端起了大米饭， > 脸上就笑哈哈。 > > 有一位少年赶路忙， > 见人就要细打听， > 真理在哪里？ > 他走过原野和村庄， > 来到城里又挤满人群。 > 他只听到声音却看不见她， > 就继续地往前走。 > > 走了一年又一年， > 他就这样不停地走， > 变成了白花花头。 > 哎呦——哎呦——哎呦， > 他就这样不停地走， > 变成了白花花头。 > > 真理老奶奶坐门口， > 看到那老汉匆匆过， > 互相那招招个手。 > 大火球就要落山坡， > 老玉米又粗又大， > 生活就指望着它。 > 老玉米又粗又大， > 生活就指望着它。 **作者 | 杨 一** 真理，这个词的来历，我没有认真考察过，不敢乱说。但是，在汉语里的“真理”，与英语的“truth”不是完全对等的两个词。“truth”，我们知道，意思除了真理，还有真相的意思。 假如说“真相让你得自由”呢？你会同意吗？ “你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《约翰福音》8:32）这里的“真理”，希腊文对应的罗马字拼写成 *aletheia*。 *aletheia* 的意思是： 1. 真诚，可靠，正直 2. 真理 3. 实情，真相 近100年以来，大量的西方词汇和语法进入汉语，改变着我们的语言，也改变着“好中文”的标准。讨论中文要不要西化是没有意义的，因为它已经西化了。讨论中文应该如何西化，怎样的西化可以接受，怎样的西化不能接受，应当改进，是我们要做的。 关于翻译，大家肯定看过关于AI的乐观预言，有人说不出十年，翻译就会失业，被AI取代。也有人说，5年就够了。 我相信，有一部分翻译是要被取代的。 市面上有些翻译书，质量之低劣，令人发指。我得承认，读某些译文是一种恶梦般的体验，那些中国人看不懂、外国人不明白、任何一种人类都无法理解的句子，处处显示出译者对人类语言能力的侮辱与冒犯。还记得那位来自地域的张连康吗？ 今天我们结合我们上一课的戏剧课，继续讲讲怎样又西化，又保持好中文的特点，也就是说“西而化之”。 你知道阿瑟·米勒吗？不知道，那你知道梦露吗？阿瑟·米勒是梦露的老公之一。是编剧界的楷模，很少有编剧能睡到女明星（而据说性瘾犯了的女演员会去找剧组的电工也不会去找编剧），但是米勒就娶了全世界最性感的女星。 阿瑟·米勒的代表作有好几部：《推销员之死》《萨勒姆女巫》等。在1980年代，北京人艺决定引进米勒的戏剧，刚开始想演《萨勒姆女巫》，因为这是一出关于思想迫害的戏，对于走出文革的知识界来说更有共鸣。但是米勒坚持推荐让中国人演《推销员之死》。英若诚扮演了里面的主人公WILLY。事实证明，这个戏的生命力才是永久的。 《推销员之死》的故事很简单，讲的是一家四口，老夫妻和两个儿子，一天一夜所发生的事。威利是一个推销员，干了一辈子，他老了，开车开不动了，差点出了车祸，精神恍惚回到家中。两个儿子不理解他，他回顾自己失败的一生，决定自杀。在每个社会，每个时代，只要有父亲存在的地方，就有跋涉在路上的威利。 《推销员之死》创作于1948年，反映的是二十世纪30年代的美国。威利·洛曼代表了那个时代承受家庭重担的所有美国男人。今天，中国正处于美国当年那样的时代，大江南北，山河处处，我们的生活中，有无数威利·洛曼式的父亲正在为了家庭，到处奔波，身心交瘁。 《推销员之死》是一部伟大的戏剧，因为它被创作出来是来解决问题的。 1948年4月，阿瑟·米勒做过一次木匠活。他在乡间别墅的树林里建造了一座小木屋，长10英尺，宽12英尺。从绘制构架草图，到钉钉子，都是他一个人干的。他需要一个隐居地，集中精力构思一出戏。这出戏就是《推销员之死》。阿瑟·米勒坚信，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题。”他还需要“一种迥异的氛围来笼罩他的作品”。 阿瑟·米勒建造小木屋就是为了写《推销员之死》。开始，他脑子里只有两句话和主人公的死亡。那两句话后来成为全剧的开场白。威利·洛曼神思恍惚，出了车祸（其实是企图自杀），他像往常一样，回家很晚。妻子琳达也像往常一样，等他回来。 > LINDA: Willy! > WILLY: It's alright. I came back. 琳达在卧室喊：“威利！”威利在门厅说：“没事儿，我回来了。” 阿瑟·米勒一个人建造小木屋，脑子里始终萦回着“没事儿，我回来了”这句话。没有人帮助，他只好先把梁木放在地上接好，再拉起来就位，然后用钉子钉牢。 米勒写道： > “一天清晨，我开始动笔——那间小工作室还没上漆，依然散发着粗木和木屑的香味儿，装钉子的口袋还跟其他工具一起藏在一个旮旯里。4月的阳光找到我的窗户照洒进来，那些嫁接在野树上的苹果树晃动着花骨朵儿，露出初生的淡蓝色花瓣。我一整天伏案写作，天黑后才回家吃饭，然后又回来接着写，一直写到深更半夜。第二天清晨，我完成了前半部——两幕剧的第一幕。我躺下来睡觉，这时才发觉自己一直在落泪。” 阿瑟·米勒用八个星期写完了全剧。他把全稿交给大导演伊利亚·卡赞后，整整两天都守在电话机旁，最后还是没有回音。“后来他终于打来电话，声调那么低沉，真叫人惊恐不安。” 卡赞回忆，“我导演过的剧本之中，最喜欢的是《推销员之死》。最近（1986年）我重读了一遍，受到的震撼还像38年前第一次读到时一样——同样巨大的震撼，而且就在同一个地方，一开场，第二页上。我是个很能克制不让痛苦流露出来的人。可是当我翻到第二页时，眼泪就禁不住流了出来。一合上剧本，我马上拿起电话，对阿瑟说他的剧本‘要了我的命’。” 卡赞说：“威利和家人之间的恩怨就跟我和家人之间的一模一样。阿瑟给我们刻画的这个人代表着我们制度的所有操蛋之处，却又要我们去同情、关怀、怜悯、甚至爱这个人。这让我们感到了更沉重的悲伤。” 卡赞说：“阿瑟的这个剧本对我意义重大，它促使我更了解我父母亲。就在最近重读这个剧本时，它使我重新考虑我对待小儿子的态度，怀疑我是不是对他有足够的体谅。当小儿子告诉我多年来他总是担心害怕，怕我生气时，我很难受。我在照样重复父亲对我施加的压力。阿瑟的剧本使我认识到这点而感到羞愧。该死的剧本割在我最容易受创的地方。我是个好父亲吗？不是？那我为什么不能做得好一点呢？” 卡赞说：“我导演过的戏中只有这一出戏的观众中有男人哭。我回想起演出完毕后听到抽泣声，其中多半是男人。” 一件轶事说，美国有一个大百货公司的经理看完《推销员之死》，当场宣布，永不因为年龄原因辞退员工。 卡赞说：“评论家一个个争先恐后想抓住剧本的主旨。阿瑟剧中的对话帮了他们忙。比如那句一再重复的话：‘他做了个错误的梦。’作为导演，我总应该进一步追问：‘那个梦错在哪里？’我这才发现，主题比阿瑟写的任何台词都更击中要害。它就是贯穿作品的那则神话，这才是主旨所在。敬畏上帝的基督教文明告诉人们要爱你的兄弟像爱自己一样。米勒的故事告诉我们，事实上——为了生存——我们在按照相反的一条规律生活。这条规律说，生活的目的是压倒你的兄弟，必要时将他摧残，是的，致他死命。我们这个时代的特征——理想与实践背道而驰，这就是这个剧本作为‘社会剧’的意义所在。这可耻却又无可否认的主题充溢在整部作品的机体中，以人们的行为例证展示出来，无可规避。” 在这里介绍《推销员之死》除了延续上节课的戏剧主题之外，更重要的是引出这样的题目：如何才能让汉语“西而化之”。 《推销员之死》有多个译本，最早的最好，译者是姚克。 如果大家读读姚克翻译的《推销员之死》，会感觉像探险一样有趣。一个个稀松平常的英文句子，他都能翻译得神乎其技。 1. WILLY对他妻子说：*You are my foundation and my support.* 这句怎么翻译？请大家踊跃贡献一下自己的译文。 直译：你是我的基础，我的支持。 我有个朋友宋石男，翻译成：你是我的主心骨。 姚克的译文：要是没有你，我在哪里扎根儿？我靠谁撑腰？ 原文是陈述句，译文改成了反问句，不拘泥于英文句式。同时把 *foundation* 翻译成“扎根儿”，*support* 译成“撑腰”，简直了！ 2. WILLY夸奖两个儿子时说：*Terrific. Terrific job. Boys. Good work.* 直译：棒，干得真棒，孩子们，活干得真好！ 宋石男译文：干得棒极了，孩子们，很好很强大！ 姚克的译文：绝！绝活儿，孩子们。功夫到家了！ 看，姚克把一个 *Good work* 翻译成“功夫到家了”，这样的中西文修养，真是功夫到家了！ 3. WILLY问儿子：*You nervous about the game?* 直译：你为了球赛而紧张吗？ 宋的译文：你为比赛抓狂么？ 姚克的译文：为了球赛你心不定吗？ 把 *nervous* 翻译成“心不定”，这是任何一本词典里都没有的词条。但是它是多么的中国，多么的贴切，又多么的像人话啊。 4. *On the road* 现在都翻译成“在路上”，但是姚克将它翻译成“跑码头”，在他那个年代，真鲜活。当然现在翻译成“在路上”更贴切，因为大家一提起在路上，就想起凯鲁亚克的那部小说。 5. WILLY对儿子们说，夏天带你们去新英格兰转转。两个儿子说：*Yeah, you bet.* 直译：好，当然（或一定）！ 姚克的译文：嗯，一句话！ 这个“一句话”，简直是神来之笔。这才是中国活人的语言。你查任何一本词典，学任何一本教材，都学不到这个境界。翻译最终是个高智商的活儿，需要灵性。 6. 姚克译文一个重要特点是摇曳多姿，同样的英文词句，他会根据语境，变化出不同的译文来。我们知道英文里最让人头疼的就是被动句，如果硬要直译，就是满纸“我被告知”、“我被喜欢”这样狗屁不通、数典忘祖的句子。看看姚老先生是怎么干的吧。 比如：*He is well liked.* 直译：他很为人们所喜欢。或者翻译成：他很可爱。他很招人喜欢。 姚克翻译为：他人缘儿很好。 紧接着，剧本中又出现了一句：*He is liked, but he is not well liked.* 此时，姚老没有再用“人缘儿”这个词。 姚克翻译：“人们不是不喜欢他，可不真心喜欢他。” **小结**：翻译之道，可谓大哉。要么胡翻烂译，误人子弟，浪费森林，神人共愤；要么精翻妙译，泽被众生，如鱼得水，天佑神助。是的，不见得句句都妙，尤其是在今天的语境下。但是这代表了一条好中文之路，就是西化之。 姚克的知音思果，也是一位大翻译家。他讽刺过现在的翻译。他说如果现代人写《红楼梦》，大概是这个腔调。 > 在看到她吐在地上的一口鲜血后，袭人就有了一种半截都冷了的感觉，当她想着往日常听人家说，一个年轻人如果吐血，他的年月就不保了，以及纵然活了一个较长的生命，她也终是一个废人的时候，她不觉就全灰了她的后来争荣夸耀的一种雄心了。在此同时，她的眼中也不觉地滴下了泪来。当宝玉见她哭了的时候，他也不觉心酸起来了。因之他问：“你心里觉得怎么样？”她勉强地笑着答：“我好好地，觉得怎么样呢？”……林黛玉看见宝玉一副懒懒的样子，只当他是因为得罪了宝钗的缘故，所以她心里也不自在，也就显示出一种懒懒的情况。凤姐昨天晚上就由王夫人告诉了她宝玉金钏的事，当她知道王夫人心里不自在的时候，她如何敢说和笑，也就做了一项决定，随着王夫人的气色行事，更露出一种淡淡的神态。迎春姊妹，在看见着众人都觉得没意思中，她们也觉得没有意思了。因之，她们坐了一会儿，就散了。 但是凡事不可过分腔调。翻译腔，是一个中性词，并不是劣等中文的同义词。翻译腔是必要的，因为增加了汉语的表达方式。 中文有很多缺点，面对新思想、新科技、新的社会状况，往往手忙脚乱，应付不过来。这个时候，西化的表达，自然而然成为一种大家都乐于接受的变通方式。 比如，“不能同意更多”是从 *Can't agree more* 来的，起初是大家开玩笑的说法，用着用着觉得也不赖，就使用起来了。 “她用可怜巴巴的眼睛看着他，正在乞求着他的宽恕和原谅。” “春生和刘朴用骑牲口骑罗圈了的腿支撑着身体，挽扶着知县。” “他接过帽子，戴正在头上。” “而后辗转数年，才得到了高密县这个还算肥沃的缺。” “马嘶鸣着，扬起前蹄，将他倾倒在草地上。” 以上例句都出自著名作家莫言的《檀香刑》，被人批评为翻译腔，但读之自然得很。也就是说，现在的读者都能接受这样的句子。一点也不觉得隔。 因此，我又想起“真理”的话题。难道大翻译家说的，就是对的吗？ 我们再来看看一个应用中文的大师的观点，他就是余光中。余光中有多篇关于汉语西化的文章，发表于70年代，现在还被拿出来，引得文艺小青新们频频点头。配合民国范，台湾风，大家越发觉得他说得有道理。 余光中：《中文的常态与变态》，是他的代表作之一。 余光中写道： > 另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。 我觉得他犯了先入为主的错误，为什么说“西化就是病态”。如果西化的都是病态，如果程序员也这么认为，他们要拿纯而又纯的中文去编程吗？ 余光中认为，西化汉语的问题是，有简单的不用，去用繁琐的。比如他举了两个例子： > 例如中文本来是说「因此」，现在不少人却爱说「基于这个原因」；本来是说「问题很多」，现在不少人却爱说「有很多问题存在」。 册那，这两种使用的环境不一样，不分高下，好不好？英语也有大量的罗嗦句存在，放着 *in fact* 不说，而说 *as a matter of fact*。语言需要铺垫一会儿，蓄势而发，有时罗嗦一段，只为引出那句闪光的不罗嗦。 余光中认为：目前中文的一大危机，是西化。 我认为，恰恰相反，中文的一大生机，就是西化。 不西化，这个语言早就进入坟墓了。 余光中憎恨「作出」和「进行」。 这是他举的坏例句，和他改的好例句。大家对照看看。 （一）本校的校友对社会作出了重大的贡献。 本校的校友对社会贡献很大。 （二）昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。 （三）我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。 我们对国际贸易的问题已经详加研究。 （四）心理学家在老鼠的身上进行试验。 心理学家用老鼠来做试验。（或：心理学家用老鼠试验。） 我觉得除了个别句子是口语来的，稍显罗嗦之外，这些“进行”“作出”用得一点问题都没有。相反，改过的句子反倒是文绉绉，酸溜溜，不适合说出来。 我最不能理解的，余光中老师的一个改句： 他是一个素食主义者 改成—— 他食长素。 “长素”，这个词不但不常用，而且跟“素食主义者”不是一个意思。 余光中们讨厌主义，反对“性”“度”“化”“率”，恨不能赶尽杀绝。 余光中举的坏中文例子： 这是难度很高的技巧。 他不愧为热情型的人。 太专业性的字眼恐怕查不到吧。 余光中说：“「难度很高的」是什么鬼话呢？原意不就是「很难的」吗？同理，「热情型的人」就是「热情的人」；「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来，门面像是堂皇了，内容仍是空洞的。” 余光中老师估计文科学得太好，没有学习过微积分。他不知道，他所反对的“性”、“化”、“率”、“度”，恰恰是一个更高维度上对于事物状态的描述。 *f(x)* 和 *f'(x)* 能一样吗？汉语的弱项就是抽象概念太少，而 *abstraction* 是一种高级思维形式，需要有相应的语言配套来表达，否则，汉语的使用者都会是一群书生，就像今人读朱熹的语录关于宇宙的描述一样，哭笑不得。 中国古代文人，振振有词地描述自己不知道的事物，并且摇头晃脑做掌握了绝对真理状，确实可笑。 没有语言的革命，能有思想的突破吗？ 余光中说： 刘伶是竹林七贤之一。 作为竹林七贤之一的刘伶…… 目前已经非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴，不但「作为」二字纯然多余，「之一的」也文白来杂，读来破碎…… 这是典型的自己发球自己踢，还踢出了一个齐达内式的凌空进球。 问题是谁会说，“作为竹林七贤之一的刘伶……”？ 余光中反对说“最……之一……”，可是“最之一”，真的很好用。 比如我们夸奖一个人： 星河真是班上最积极好学的学员之一。 这样被夸者可以欣然领受，其他人听着也不别扭。 对比一下： 刘西楚是班上最调皮捣蛋的同学。 “之一”真的不能省。 其实，我要说的是真理问题。 大家生活在一个变幻莫测的时代，各种魔幻的剧情在身边上演，各种光怪陆离的思想在空中蔓延，要知道思想是会吃人的，就像一个基因要复制另外一个，思想也是为了复制而存在。 这种可以复制的思想，不顾一切要复制的东西，被称为 *meme*，汉语翻译成：模因，觅母 etc. 所以，思想一定要占领大家的大脑，才能继续传播下去。一旦没有了传播对象，*meme* 就死了。为了活起来，*meme* 不顾一切。 真理需要自己去寻找，真理要经过烈火的熔炉。 你们有没有半夜睡不着，感觉世界都在塌陷？如果没有，那么说明你们还没有经历真理危机。这样的危机，必须经历很多次，才能找到你认定的那个真理。 不要以为我在谈语言，谈写作，谈中文。 都不是。 我在谈真理。 这个世界上有真理。 我能找到真理。 真理可以用语言表达出来。 我要表达这个真理。 为此，我甘愿经受危机与试炼。 步步惊心，步步陷阱，步步蹒跚，步步为营。 最后，祝大家在寻找真理的路上，能够找到同伴。
#西化中文 #真理的追寻 #《推销员之死》 #语言与思想 #文化融合