#田园犬

1周前

我爸养了一条田园犬七八年了，它觉得自己快死了，就跑到水稻田沟里等死。我爸找了它两天，抽水时才发现它，上去给了它两巴掌，骂它 "有病去治，在这装死"，然后抱去兽医站，花 90 块钱治好了，它又活了三年。刚从兽医站抱回来那几天，狗蔫蔫的，趴在院子里的狗窝前，连平时最爱的剩饭都只闻两口。我爸嘴上没说啥，每天早上喂完猪，就蹲在狗旁边，用筷子挑着泡软的馒头渣往它嘴里送。有时候狗不吃，我爸就皱着眉骂：“还跟我置气呢？早知道当初就让你在沟里泡着。” 骂归骂，转身又去厨房烧了点瘦肉汤，撇去油花，端回来一点点喂。过了差不多半个月，狗慢慢缓过来了，能跟着我爸去田里转。我家那几亩水稻田，狗闭着眼睛都能找到。以前它年轻的时候，我爸在前面插秧，它就在田埂上追蝴蝶，或者跑到河边叼石头玩。那次病好之后，它不怎么跑了，就跟在我爸身后，我爸弯腰干活，它就趴在旁边的草堆上，眼睛盯着我爸的背影，一盯就是大半天。有一次夏天，天特别热，我爸在田里割稻子，割到一半中暑了，坐在田埂上晕乎乎的。狗先是在旁边舔我爸的手，见我爸没反应，突然就往家里跑，跑到门口对着我妈狂叫。我妈正在做饭，听见狗叫得急，知道不对劲，跟着狗跑到田里，才把我爸扶回家。后来我爸醒了，看着蹲在床边的狗，没骂它，反而摸了摸它的头说：“还算你有点良心。” 从那以后，我爸去哪都带着它，就连去镇上赶集，也会把它装在自行车后座的竹筐里，怕它在家待着又瞎跑。狗的耳朵特别灵，村里只要有陌生人来，它第一时间就会叫。有一年冬天，村里来了个偷鸡的，半夜摸到邻居家鸡窝旁边，狗听见动静，从狗窝里跳出来，追着偷鸡的跑了半条村。最后偷鸡的扔下鸡跑了，狗叼着鸡回来，放在邻居家门口，然后摇着尾巴回了家。第二天邻居来道谢，给我家送了几个鸡蛋，我爸笑着说：“都是这狗的功劳，你得给它送块肉。” 邻居真的割了块五花肉来，我爸把肉炖了，大部分都给狗吃了，自己就尝了两口汤。那三年里，狗老得很快，毛慢慢变白了，走路也越来越慢。以前我爸叫它，它立马就跑过来，后来得等好一会儿，才能慢悠悠地挪到跟前。我爸也老了些，背比以前更驼，每次弯腰喂狗，都要扶着膝盖慢慢起来。但不管多累，每天晚上睡觉前，我爸都会去狗窝旁边看看，给狗窝添点干草，怕它冷。狗最后不行的时候，是在第三年的秋天。那天早上，我爸像往常一样叫它起来吃早饭，狗没动，只是抬了抬头，尾巴轻轻摆了一下。我爸摸了摸它的身子，发现它浑身发烫，赶紧抱起来往兽医站跑。兽医摸了摸狗的脉，摇了摇头说：“老了，器官都衰竭了，没法救了。” 我爸没说话，抱着狗往回走，一路上，狗把头靠在我爸的怀里，呼吸越来越轻。回到家，我爸把狗放在院子里的老槐树下，那是狗平时最爱晒太阳的地方。他坐在旁边，一边给狗顺毛，一边絮絮叨叨地说：“你这老东西，上次跑沟里我没让你死，这次怕是留不住你了。你要是走了，以后谁跟我去田里？谁帮我看家门？” 狗好像听懂了，用头蹭了蹭我爸的手，然后慢慢闭上了眼睛。我爸抱着狗坐了很久，直到太阳落山，才起身找了把铁锹，在老槐树下挖了个坑。他把狗放进去，又在上面盖了层土，还把狗平时用的碗放在旁边。那天晚上，我爸没吃饭，坐在院子里抽烟，抽了一根又一根，直到天亮。后来，我家院子里再也没养过狗。有人问我爸为啥不养了，他说：“养了七八年，又活了三年，够了，再养，怕还是要送走，受不了。” 但我知道，他是忘不了那条狗，忘不了它跑去找死时自己又气又急的样子，忘不了它跟着自己在田里转的日子，忘不了它最后靠在自己怀里闭眼的那一刻。现在每次路过老槐树下，我爸都会停下来站一会儿，嘴里还会念叨一句：“老东西，在底下好好的，别再瞎跑了。

#田园犬 #父爱 #陪伴 #忠诚 #生命终结