#文革串联

1小时前

北京学生南下不久，“中央文革领导小组”号召进行“革命大串联”。我和关系较好的同学相约，一行四人出去串联。我们的目标，当然是上北京接受伟大领袖的检阅，这是那个年代革命青年心中最神圣的一件事。来到重庆菜园坝火车站，我第一次对“人山人海”这个词汇有了如此真切的感受，如潮的人群从火车站漫到了两路口街道上。那个情况下，谦谦君子就永远只可能是个看客。我们从两路口缆车站开始，不管不顾左冲右突，招来了不少白眼和谩骂，最终，大汗淋漓地站在了站台上。到了站台还只是万里长征走完了第一步。当火车鸣响汽笛吭哧吭哧喘着粗气进了站还没停稳，成百上千的人就扑向了火车窗口，还有人潮涌上来把站在前边的人挤下铁轨的事件发生，真是触目惊心！火车进站后列车员不开车门，只把车窗打开，然后回到自己小房间把门一闩，任由车外的人从车窗爬入，直到车厢变成沙丁鱼罐头。那个混乱拥挤是无法复制的绝版：车厢里座椅下躺着人，行李架上卧着人，厕所里和车厢接头处人贴人，在车上想挪动一下，就只能从人头上爬。当时背着铺盖卷的我们是怎么挤上车，而且还很幸运地坐在了座位上，全都回忆不起来了。只记得四天四夜我们吃的是自己带的干粮和水，谁也不敢站起来伸一下懒腰，稍稍欠欠屁股，座位就可能立即被挤占。到达北京，已经是第五天晚上八点左右。走下火车，站在了所有人激情向往的这片神圣的土地上，我们却没有欢呼雀跃的冲动。第一次出远门，第一次来到一个完全陌生的城市，两眼一抹黑，不知道该往什么地方去。随着下车的人流出了车站，看见了“永定门车站”几个大字，又听见车站的高音喇叭呼喊：到北京串联的革命师生，请往先农坛体育场等候安排。来到先农坛体育场，放眼望去，那阵势就是重庆菜园坝火车站的北京版：场外人头攒动，场内摩肩接踵。我们在体育场外转了半天也没看见搞接待工作的人，有点傻了。天完全黑下来，１１月中旬的北京，夜晚的风对于南方人已经有点刺骨，必须尽快找到接待站。我们再次不管不顾地往里挤，进了体育场才打听到需要先凑够２０－３０人，再去体育场的接待站登记编号，然后等着，叫到号便会有车送往食宿的地方。来北京串联的学生倒是源源不断，没多久我们就凑成了３０人的小组，登记后被编到２５００多号。当时广播叫到一千号左右，大约每过５分钟叫一次，这样算下来，我们须等到后天晚上。如此漫长的等待，肠胃首先不答应，于是，我们跟同组的人打了招呼，离开体育场去找饭吃。在附近一家小饭馆吃了饭，想想体育场那个阵势都头疼，谁也不愿意回去等，我们随意跳上一辆公共汽车，随车观望北京夜景，看着看着，以往从图片和电影里熟悉了的天安门突然出现在眼前，内心的激动难以言表，我们当即下了车，站在天安门广场上无限崇敬地仰望着天安门，觉得自己也崇高起来了。离开天安门后，我们继续闲逛，逛到一栋白色大楼附近，近前一看，才知道这里是北京市委。大门洞开，没有岗哨，我们毫无阻拦地走了进去。开始只是好奇，进去以后发现那里边已经睡了很多人，看样子都和我们一样，是等候接待的外地人。我们顿悟：这里是过夜的好地方啊！安静且暖和。不过，能睡的地方都睡满了，我们不甘心，终于在地下室里找到一间空屋子，打开自己的铺盖卷倒头就睡了。这一倒下去，就睡了个昏天黑地。待大家都睡到自然醒，收拾好行李走出去，才知道已经中午１２点了。午饭后，我们算了算，带的钱和粮票有限，不可能不依靠接待打持久战。商量了一阵，决定去北大碰碰运气，或许北大可以直接接待呢。到了北大才发现打错了算盘。我们在校内转了几个小时，也没找到接待站，里面住的外地人全是被先农坛体育场安排来的。更沮丧的是，北大校园里但凡能住人的地方，都被塞得满满的，想找个墙根靠着坐一晚都不行。眼看天色已晚，只好打道回府，又在市委大楼那间地下室里睡了一晚。第二天一早返回先农坛体育场，迎接我们的是当头一盆冷水，广播里已经叫到三千几百号了，我们已经错过了自己的号。那感觉就像突然被抛弃在了荒芜人迹的地方，呼天不应叫地不灵。串联的学生还在源源不断涌入，凑人数重新登记不难，难的是必须老老实实在这里坐等几十个小时，早知如此，还不如当初忍着、熬着。　　万般无奈的我们在体育场里瞎转悠了一阵子，一个发现让我们喜出望外：原来每一组那个公推的负责人并不认识自己组里的成员，只是负责清点人数而已。我们看准一个面目和善的年轻人，前去恳请他把倒霉的我们也算入他负责的小组。他十分爽快，让我们上了他们那辆车，被送到中国纺织科学研究院。住在接待站，吃饭不要钱了，我们需要操心的只有三件事：头等大事当然是等待毛泽东的接见。不过，这是只能被动等待不能主动去做的事。第二件是到北京的各个大学（主要是北大和清华）去看大字报。那时北京的各种消息对我们这些从边远省份来的中学生，很有吸引力，我们不辞劳苦认真抄了不少大字报。第三件就是去看北京的一些名胜古迹。我们的乘车卡只在城区内生效，长城和十三陵都属于北京的远郊区，没有自费能力的我们只好放弃。北京城内的古迹故宫、颐和园等，因“破四旧”而关闭了，剩下的只有景山公园和北海公园。印象最深的是景山公园煤山上崇祯皇帝自缢的那棵树，时光流逝几百年，这棵老树尽管不再枝繁叶茂，却还顽强地站立着，让此时的树下人陷入沉思。　　余下来的，就是等待那个最激动人心时刻的到来。 ---"风起云涌的日子"　　·蒋国辉·

#文革串联 #北京 #学生 #等待接见 #迷茫