朱韵和

家，是农村社会最基本的单位。家家做饭，古来如此。有锅有灶，才是家，一口锅里搅稀稠，才是一家人。 农家院落的缕缕炊烟，把乡村生活的宁静平和熏染成千古不变的风景，很古典，很诗意。 不管饭好饭赖，饭稀饭稠，每人端一碗，慢悠悠吃着，边吃边说些平平淡淡的话，便吃出了温馨，吃出了安适，吃出 了长长的滋味，吃出了融融乐乐的亲情。 突然有一天，各家各户不再做饭，也无法做饭。屋里没了米面，连盛粮食的筐篓盆罐都收走了。 也没了铁锅，铁锅都被集中，打碎，扔进了炼钢炉。 同时扔进炼钢炉的，还有铁饭勺、铁锅铲儿、灶膛里的铁炉齿，以及铁秤砣、门钌铞儿、纺棉线的铁锭子、钉在地上拴羊的铁橛子。 土坯黄泥砌成的炼钢炉，烧光了村里的大树小树，家中的箱柜桌椅、板凳木墩。家中只剩四堵墙。 全村房屋也都成了公共财产，村干部说谁住哪里，就住哪里。常常换住处，处处是家，处处不是家。除了衣服和饭碗，别无私物。 村里办起大食堂。食堂占用村里惟一一座瓦屋。那原是村中惟一一户财主的房产，土改时分给了两户贫农。 此时，两户贫农已另住别处。瓦屋里盘了锅灶。大锅直径五尺，锅沿向上又用青砖白灰砌了五尺高。 搅锅的工具，原是一根横绑在两棵树间拴牛的枣木棍。炒菜的工具，原是一把用来铲土铲粪的长柄铁锨。 烟囱磨盘粗，从房半坡拱出，高高地伸过屋顶，冒烟黑而浓，直蹿而上，熏脏好大一片天空，常带着火星子，像能把白云烧着。 食堂门口，吊半个铁轱辘，当钟敲；一敲，全村人都集中拢来，乱哄哄挤一大片。 木瓢舀饭，铁铲分菜，窝头、红薯堆在柳条笸箩里，随便取食。 那么多人或站或蹲，或就地坐下，形成一个亘古未有的大饭场，喝稀饭一片吸溜声，喝稠饭一片呼噜声，只能吃出热闹，吃不出温馨，只能把肚子楦饱，绝对品不出滋味。 只在雨天，才准许把饭端回家里，家只是大人领着孩子睡觉的地方，即便家人坐一块儿吃，从大锅饭里也难吃出舒舒服服的家庭味。 那些天，说是已经进入共产主义，标志就是吃饭不要钱。不要钱的饭，吃起来却是那么别扭。 ---饥饿中，人心比铁硬，人情比纸薄 作者： 周同宾