9月2日，乡村小学开学。低生育率阴影笼罩，操场空荡，教师多于学生，风声压过掌声。计划生育留下的空缺，使开学仅剩回忆中的仪式，昔日热闹不再。与此同时，许多孩子被诊断抑郁，家长却避开医院，选择封闭特训营。隔离、训斥、压迫，病情未解，心灵先伤。所谓“教育”，竟成摧毁童心的悲剧。