【嘉文】 傅国涌：“中国的高尔基”还是“中国的伏尔泰”——盖棺论定说鲁迅 上个月在东京神保町的山本书店淘到一本旧书《鲁迅先生纪念集》，是根据鲁迅先生纪念委员会1937年初版影印的。2023年10月19日，离鲁迅去世已八十七年，在时间的缝隙里， 再也没有肉身的周树人，而精神的鲁迅依然在呼吸，在上海，也在东京。在这个意义上，鲁迅的生命并不等同于周树人的生命。 …… 称鲁迅是“中国的高尔基”，是从他的文学创作着眼，他在晚年曾介入左翼文学运动，临终前没多久还提出了“民族革命战争的大众文学”这个口号。事实上，他的主要作品《呐喊》《彷徨》《野草》乃至《朝花夕拾》等都是在定居上海“且介亭”之前完成的，与高尔基的文学道路也不大一样。 称鲁迅是“中国的伏尔泰”则是就他对启蒙的贡献而言，这是贯穿他一生的努力，特别是他在北京《新青年》《晨报》副刊等报刊发表的作品。“五四”新文化运动当时就被来华访问的几个西方哲学家称为“启蒙运动”，法国的德日进、美国的杜威和英国的罗素等人在论及中国的文章中都认为：“中国人追求新文化的狂热，似乎就是一个半世纪前欧洲启蒙运动的翻版。”（【美】舒衡哲《中国的启蒙运动》）遗憾的是“五四”启蒙时代持续三四年就夭折了，但鲁迅作为这一启蒙时代的主要代表，无论在当时还是现在几乎都是知识界的共识。 可以肯定的是，自鲁迅离世，“中国的高尔基”这一面几乎掩盖了“中国的伏尔泰”这一面。自1936年10月19日以来，八十七年间，鲜有人留意《大公报》转译的斯诺这篇《中国的伏尔泰 一个异邦人的赞词》，也未见有人将《阿Q正传》与《老实人》放在一起进行对比分析。“中国的伏尔泰”其名一直不彰， 这篇文章从一开始就淹没在了海量的鲁迅悼文之中。 “中国的伏尔泰”一说为何在1936年秋天惊鸿一瞥之后，再也没有激起回响？这是不是也值得追问一下。 呜呼，八十七年也不过一瞬。 2023年10月19日东京郊外天蓝云白，鲁迅殁后八十七年