#棒棒军

重庆 3 元旅馆:在城市缝隙里活着的人 重庆,写字楼空置率 30%、住宅空置率 25%,这个城市拥有500 万套住宅。 但在这个城市最繁华的地段,仍有老人以 3 元一晚蜗居在几平米、十几张床铺挤满的“旅馆”里。床位是用木板隔开的,饭锅是和床头挨着的。 这里的住客,几乎都是六七十岁的“找活路都没人要”的棒棒军,最长的住客在这已经住了十几年。 有的棒棒一天以两顿青菜挂面为伴,只为省钱寄给孩子;有人把几十斤的箱子扛上 17 层楼,赚 2 元一件,“也足以开心一整天”;有人一天找不到活,就去路边等着给人修鞋,平均日收入二三十块;有人连买食用油都舍不得,用便宜的肥肉自己熬。 最令人动容的是旅馆老板夫妇。他们年轻时也曾是棒棒军的一员,靠一辈子扛货攒下一套房,但自己蜗居在小屋里,把大房间让给同行的老人。房租含水电气 3 元一天,可十几个人住的旅馆,一个月光电费就七八百,再加上燃气和水费,远远不够成本钱。 即便如此,十几年里,他们从未想过涨价。 为了让棒棒们有地方落脚,他们捡废品、捡破烂贴补;超市有打折菜,他们买来免费煮给大家吃。 此前,吉林市电视台记者戚小光 曾拍摄纪录片《女子宿舍》,记录类似底层生活困境。 这部片子在豆瓣评分高达9.4分,但原片很快被封禁下架,而镜头中的女子宿舍 也被中国政府 关闭。 导演本准备拍一个“有爱心的女人做好事”的主旋律题材,没想到拍摄过程中在吉林市某条胡同里发现一间收费仅 2 元/天 的“女子宿舍”。走进那扇铁门,他看到二楼高低床上挤满 20 多名女性。这些女子主要是无保障、无技能、年老体弱的女农民工,她们日结奔波、夜宿这幽暗的楼房。 床用砖头和铁桶垫脚,床单破补连底色都没了。墙上贴满“上门打针”“招聘”“高价收药”等广告。 导演跟拍近五年,纪录她们在劳动力市场边缘的挣扎。