ᴊᴄ🍉

统计数据

5

文章

0

粉丝

0

获赞

27

阅读

2周前

看了柴静做的江青传记的节目，绝对算中国现代史里，最精彩的一章，没有之一。暂且抛开对她的历史定性，江青身上有我们熟知的一切女性特质，尤其是热爱文艺的现代女性的影子。你甚至可以说年轻的江青是一种地雷妹，中老年的江青则像我们刻板印象里的更年期教导主任。她有自己的美学和生活主张，既有天真的唯心主义，也有偏执、多疑和不安全感，以及对某种理想的狂热崇拜。她在一个铁幕笼罩的共产社会里过消费主义的生活，按自己的想法布置专机，喜欢花、绸缎、裙子、冰激凌，把自己拍的照片题诗、配文，送给他人，发表在官方报刊上，也让别人给自己拍照，就像在玩最早的小红书。她动不动就给人发一张片单、书单，甚至送人进监狱前也要借电影完成审判。她追逐具体、可感知的爱，16 岁初婚，第一段婚姻仅维持了两个月。之后不仅落入复杂的情感纠葛，第一次遭遇婚变时还要写文章把丈夫「挂」在公共媒体上。而这种爱的意识的自我解放，与毛泽东产生了共鸣，甚至成为他们的感情基础。直到中年，这种情谊都没有完全淡去，quote，「1954 年，在天安门城楼上，当周恩来想介绍她给赫鲁晓夫的时候，被毛泽东拦住了。毛泽东拉着她离开，两个人在一个胡同里看了烟花。」，完全是 1:1 还原的恋爱轻小说桥段。但和大部分现代女性一样，江青也清醒意识到，对女性来说，这种具体的爱的体感会迅速随青春逝去。婚姻之外的事业，才是更重要的人生第二曲线。只不过江青的「事业」，是辅助操刀一场人类近现代历史上最惨无人道的大清洗、内战。我觉得很讽刺，但又很容易共感的是：在遇到维特克之后，江青迅速从一个老奸巨猾的野心家，回返到了一种相对单纯的青春状态。短短 60 个小时的共处，除了送给唯特克一大堆贵重礼物之外，她几乎无保留地将自己的一切倾诉给了维特克，从明显违背教条的美学主张，到油然而生的女性主义理想，再到夺权的政治野心……这与她初见尼克松总统时表现出的应激形成了强烈对比。维特克是江青生命里短暂的过客，但正因如此，她才与维特克迅速建立起一种「女性友谊」。这是她作为全世界最有权势的女性之一，一直未能拥有的东西，更是她最初向往的「自由」的一部分。她将自己积郁在内心一辈子的青春幻梦重新点燃，也自己扣动扳机，射出这颗将葬送自己政治生命的子弹。

#江青 #女性特质 #政治野心 #情感纠葛 #现代女性

1个月前

必须要说，macOS 26 (on a M1 Max Mac Studio with 64GB memory) 的基本使用体验，唤起了我一些早年使用 WinPC 的创伤回忆。很多按钮、交互的迟滞，已经到了 100ms 级别的程度，卡得像在用 Flash 操作一台云电脑。尤其是苹果自己的应用和控件，比如 Journal、Photos、Home、Music，功能是残废的，bug 是一堆的。反而是第三方 app，比如 Ulysses，保留下了 Mac 曾经的辉煌。如果是年轻的时候，我可能会展开一条条吐槽，但现在我只能用一个「罄竹难书」来总结。我知道出于更多更重要的理由，我们会继续用 Apple 交付的几乎一切产品，如熟睡丈夫一般，对这一切无能为力。但这依然让人想起，曾经我们选择 Mac，是出于非常单纯的「不卡」。

#macOS 26 #M1 Max Mac Studio #卡顿 #苹果应用bug #用户体验差

1个月前

小时候写日记，语文老师常会强调「不要记流水账」。但实际上，流水账式的日记就是最好、最容易坚持写下去的个体史书。它就像人生的底片，或 RAW data，只有先记下来，之后才能用文学性、戏剧性的视角，用更成熟的创作工具对它进行一种「后期制作」，把故事凿刻出来。回看我自己的日记，尤其是刚进大学那会儿，沉迷表现主义，自己都不知道自己在写什么。相对的是高中阶段的流水账，就要清晰得多。只不过大学那会儿已经有 iPhone 作为相机了，留下的照片不少，就更是一种「底片」了。

#日记 #流水账 #个人历史 #记录 #iPhone

1个月前

对预制菜，有一个被忽略的报道角度，是麦当劳过去十年在「裹粉」问题上的拉扯。从 2016 年推出「那么大鸡排」开始，麦当劳中国团队就一直想用预调理程度更深的产品，取代现裹粉炸鸡，实现降本。2021 年前后，这个进程蔓延到了麦辣系列上，麦辣鸡翅和鸡腿堡开始改预裹，同时期推出的「麦麦脆汁鸡」，也是典型的预裹炸鸡。同时期麦当劳还有过一系列所谓的「产品升级」，实际几乎都是打着升级旗号的降本增效。这并非不能理解，因为自 2019 年起，肯德基通过「疯狂星期四」和一系列低成本新品，对麦当劳展开了疯狂的价格战。福建系的本土洋快餐也高歌猛进，华莱士拓店到 10000 家并上市，塔斯汀则把同样的配方又重复了一遍。到这里，剧本和中国过去十年发生的一切「内卷」一样，螺旋的下沉、降本、价格战已经启动，劣币驱逐良币的过程似乎无法逆转。但麦当劳的「预裹」改恶，遭到了市场的激烈反弹。同时肯德基又针对这个点，展开了「有鳞片（现裹）才是好炸鸡」的营销攻势，最终到 2025 年，麦、肯两家同时复兴了「炸鸡现裹粉」的行业标准。在这个过程里，你能够看到，多年沉淀的品牌和产品 legacy，如何压倒短期的市场起伏，帮助企业纠错，逆转螺旋的贬损。市场调节机制，尤其是消费者的主张，都是有效的。只是话说回来，这件事在麦当劳身上可以成立，但对德克士无法成立，也是一种必然。

#麦当劳 #预制菜争议 #炸鸡 #消费降级 #市场调节

1个月前

柴静做了一期杨永信的节目，用更尖锐的呈现，影射了更形而上的问题，提醒我们这片阴霾从未散去。因为说白了，那其实就是一个迷你的威权社会，社会则是大号的网戒中心。我是从 2010 年的《网瘾战争》，开始真正了解杨永信和网戒中心。那个时候我其实已经快成年了，童年时代关于暴力的记忆，和青春期的叛逆心正在淡去。特别是因为考学的顺利，我的具体生活其实进入了一段非常美妙的时期，人格也开始发育了。但当时的我已经有了一种对威权、管教的 PTSD。我和「野孩子」成为朋友，不断游离在规则的边缘，为那些稍微的越界，短暂的喘息，为小小地成为朋克而感到兴奋。十年后我才知道这种心理模式叫「ODD」。也是那个时候，我第一次有了「不要小孩」的念头。当年性感玉米在有孩子之后移民日本，那是我接触到的第一个「为孩子而离开」的真实案例，我只花了半秒钟就理解了一切。后来我说出了那句话，「生小孩没什么难的，难的是亲手创造一个社会值得 ta 成长在里面」。站在今天回想，即便是在那段以温和著称的时代，房子里的大象其实也一直存在，气压在之后的十年里变得越来越沉重，整整一代人的伤痕也从未愈合，直到发展为那一句「这是我们最后一代，谢谢」。

#杨永信 #网戒中心 #威权 #社会问题 #代际创伤