独裁者最痛恨的莫过于不可撼动、难以捉摸、永远充满挑衅的目光。诗人古米廖夫被列宁处死，其中一个主要原因是，整个折磨的过程——检察官昏暗的办公室，刑讯室，通往卡车的蜿蜒走廊，押送他前往刑场，以及充斥着笨拙阴郁的行刑队拖沓的脚步声——这位诗人始终面带微笑。 —— 纳博科夫 Ron Jude