独裁者的长生幻想：科学的冷酷天花板与权力的幻象 —-叶博 在北京的红地毯上，镜头捕捉到一个荒诞的瞬间：世界各地的独裁者与强人并肩而行，他们谈笑间畅想未来“人类可以活到150岁”。这不是一场科学论坛，而是权力者对死亡的集体恐慌。他们害怕的不仅是肉体的终结，更是权力的坍塌。对他们而言，长寿不只是个人的愿望，而是统治的延续。 问题在于：科学从未为这种幻想背书。端粒缩短、细胞分裂极限、癌变风险……这些