Bear Liu

我家老爷子一个人独居，刚刚做完心脏支架手术，拒绝请保姆，也坚决不考虑养老院。一开始我是真不理解，后来我们心平气和地聊了很多，他才慢慢告诉我：他说他这一辈子最看重的东西，其实就俩字----自由。不被人控制、不被打扰，这是他心里的最高准则。其他事情，包括基本生活，对他来说都得往后排。我一方面尊重他的选择，另一方面其实也特别好奇他到底为什么这么坚持。这几天我们好好聊了聊，我终于理解了。他从小是外婆带大的，没怎么跟自己父母一起生活。放现在的话说，原生家庭是有缺陷的。他的外公在土改前自尽了。那是个动荡的年代，他亲眼目睹了这一切。之后，他和外婆相依为命，艰难求生。但真正改变他人生轨迹的，是文革。那时候他20多岁年轻气盛，因为一个政治上的冲动，被迫开启了一段国内逃亡之旅。这段经历对他影响极大，是他一生都难以抹去的记忆。他后来写了一部小说，记录了这段"漂流"经历。但现在的出版环境，这本书大概率一辈子都没法在国内出版。那是一段堪比《少年派的奇幻漂流》或者《牧羊少年奇幻之旅》的故事。 70年代的中国，几个月时间，辗转逃亡、躲避追捕、被公检队通缉，靠好心人帮忙过活。只是因为一个"政治上的小动作"，就改变了他一生的命运。所以我终于理解了，为什么他对那个系统，有一种深入骨髓的不信任。也明白了为什么在某年的六月某个重大的事件发生时，他对那些学生有着近乎本能的同情。我小时候听他讲这些，没太听懂。直到现在，他年纪大了，我才慢慢明白，他那种看似"顽固"的选择，背后其实有深深的根。三年疫情，他一个人住在昆明，没打疫苗，没做核酸，甚至一次扫码都没被查到，也没阳过。你没听错，他真没中招，完完整整地躲过了整个过程。像个现实版的"地下工作者"，低调又坚定。所以我最后发现---- 我爸的内核，其实是个朋克，或者说是一个系统之外的非暴力不合作者。这也让我理解了，为什么当我找了一家数字时代的保姆公司给他安排服务时，他能当场发飙，把人家轰走。不是他不懂手机，也不是他故意"落后时代"。而是----他，是个不信任系统的朋克呀。