Robinson · 鲁棒逊

她突然凑近问我：“你是搞制造的？具体做什么呀？” 我脊背一僵，手心冒汗，含糊道：“呃……就工厂里的……技术活……” 她眼睛一亮，语速加快：“你是搞自动化的吗？那种工业机器人编程，好酷！” 我低声说：“不是……” “那你是搞数控加工的？五轴联动那种？”她声音更兴奋了。 “不……” 我心虚到极点，目光开始躲闪。 她托着下巴思索：“难道是材料工程？搞复合新材？这可太有前途了。” 我艰难地摇了摇头。 她声音一顿，慢慢抬头看我：“你……不会是搞精密仪器设计的吧？是不是涉密项目？” 我喉结上下滚动，大脑空白：“不……不是。” 她眨眨眼，眼神逐渐带上了点同情和好奇：“那你到底在工厂里干嘛？” 我语气越来越小，仿佛被人扒光了站在聚光灯下：“……我做焊接的……” 空气突然凝固。 她的笑容停在了脸上，嘴角抽搐，缓缓重复：“你说……你搞焊接？” 我重重点头，像认罪：“是……是的。” 周围传来键盘声戛然而止的“啪”一声。 几个同事不自觉地往这边看，目光复杂。 她眉头微皱：“那不就是……拿焊枪的嘛？” 我下意识想辩解，声音却发颤：“不……不只是拿焊枪……” 她开始穿外套，起身要走：“没事啦，挺好的，踏实……” 我几乎是跪着拉住她衣角：“求你别走！我们焊接技术真的很重要！” 围观人群传来窃笑，我却顾不了那么多：“你知道吗？没有我们，航母的龙骨都焊不住！太空舱都封不严！焊接质量直接决定整个结构的安全和寿命！” 我声泪俱下：“高温高压环境下的超声波焊、激光焊、搅拌摩擦焊，每一种都要精度控制到0.1毫米以内！这不仅是体力活，更是精密科学！” 我抓着她的手，像抓着焊枪：“你以为只是冒火花？那是热传导、金属疲劳、晶粒重构、电流计算的极致体现！” 就在这时，远处传来领导走来的脚步声，以及一声叹息：“又是搞焊接的……”