向阳乔木

提示词生成故事测试（Claude 4 Opus） 《调试人生》 张岩删掉了第四版辞职信。 窗外的雨打在玻璃上，模糊了CBD的霓虹。他的MacBook上开着三个窗口：公司的代码库、一个写了一半的开源项目，还有刚才老婆发来的B超照片。 “是个女孩。”微信消息在屏幕角落闪烁。 他放下咖啡，手有点抖。不是因为咖啡因——今天已经是第六杯了——而是因为那个小小的黑白影像。三个月后，他就要当爸爸了。 手机响了，是CTO：“服务器又崩了，客户在发飙。” 张岩叹了口气，开始排查问题。凌晨两点的办公室，只有键盘声和远处打印机偶尔的嗡鸣。他机械地敲着代码，脑子里却在算账：房贷还有二十年，车贷三年，如果孩子要上私立幼儿园…… “你还在啊。” 张岩抬头，是新来的实习生小李，抱着一堆机器学习的书。 “你怎么也没走？” “在看这个。”小李兴奋地翻开一本书，“你知道吗，AlphaGo的核心其实不是算力，而是它会‘忘记’。它不会记住所有的棋谱，只保留真正重要的模式。” 张岩笑了笑：“人脑可没那么聪明，什么都忘不掉。” “也许正是因为忘不掉，所以才不够聪明。”小李挠挠头，“我导师说，最好的算法都是懒惰的——只做必要的计算。” 小李走后，张岩盯着屏幕发呆。他想起五年前，自己也是这样抱着书熬夜，不是为了KPI，只是因为好奇一个算法怎么实现。什么时候开始，他从一个解决问题的人，变成了一个解决KPI的人？ 手机又震了，这次是个陌生号码。 “请问是张岩吗？我是王叔的儿子。” 王叔。张岩愣了一下才想起来——大学时在学校门口开小饭馆的王叔。 “我爸一直念叨你，说你是他见过最有意思的学生。别人来吃饭都在聊游戏聊女朋友，只有你在餐巾纸上画算法流程图。”电话那头笑着说，“他上个月去世了，临走前让我告诉你一句话。” “什么话？” “他说：‘告诉小张，别把人生过成死循环。’” 电话挂了。张岩坐在黑暗的办公室里，突然想笑。一个开饭馆的老人，用编程术语给了他人生建议。 他打开那个开源项目，是一个帮助视障人士使用手机的小工具。三个月前开始写，一直没时间完成。他看着代码，突然意识到一件事：这个项目不会带来任何收入，不会写进绩效，甚至不会有多少人用。但写这个的时候，他没有看过一次时间。 凌晨四点，雨停了。张岩提交了最后一行代码——不是公司的，而是那个开源项目的。他在commit message里写道：“献给即将出生的女儿。希望你生活的世界，比现在更好一点点。” 第二天，他没有提交辞职信。但他做了几个小改变：每天六点下班，周末不再加班，开始教社区的孩子编程。收入确实少了一些，年终奖可能也会缩水。 但奇怪的是，他的代码质量反而提高了。因为时间有限，他必须想清楚才动手，不再写那些“能跑就行”的烂代码。更奇怪的是，那个视障辅助工具被一个公益组织看中，邀请他做技术顾问——报酬不多，但足够覆盖女儿的教育基金。 女儿出生那天，张岩在医院陪护。手机不断震动，都是公司的消息。他看了一眼，然后关机了。 “爸爸在呢。”他对着保温箱里的小生命说，“爸爸不是最有钱的，但爸爸有时间陪你长大。” 后来有人问他是怎么平衡的。张岩想了想王叔的话，笑着说：“很简单，我debug了我的人生——删掉了一些冗余代码，优化了核心算法。运行效率提高了，功耗反而降低了。” “具体是什么算法？” “懒惰算法。”张岩眨眨眼，“只计算真正重要的东西。”