阑夕

「连线」杂志报道了一起由Google交出搜索记录从而破获的凶杀案，还挺要素过多的： 2020年8月的一个深夜，科罗拉多州一处郊区的独栋房屋着火了，有两户人家——都是塞内加尔的移民——合租住在里面，连大人带小孩总共9个人，火灾最后导致5人丧命，其中包括年仅2岁的婴儿。 附近的监控镜头记录了有3个戴着面具的人出现在了房子外面并实施纵火，由于事发突然且残忍，除了消防之外，当地警局也出动了，警官贝克在开车前往事发地点前，掏出手机搜了一下地址——那个住宅有点偏，他担心走错路——但正是这个举动，为最终破案留下了伏笔。 如果用上帝视角来看，纵火杀掉那5个人的主犯，叫凯文，16岁，是越南移民，父亲是领高薪的会计师，家境富裕，但他却是一个叛逆的青少年，虽不缺钱，却会干一些偷卖大麻之类的违反勾当。 凯文在暗网上找人买了一把枪，结果在线下交易时被对方给抢劫了，把他的钱包和手机都抢走了，这让凯文觉得非常丢人，自己明明是混社会的，却被社会毒打，简直不可原谅。 于是他打开iPad，通过「查找我的设备」功能，定位自己那台被抢的iPhone，发现它停留在Truckee Street 5312号。 凯文这时并不知道，苹果的这项定位功能依赖于GPS、信号塔、Wi-Fi等多个数据的组合，并不是完全精确的，精度误差很大，而他锁定的敌人，根本不是抢他手机的那伙人。 经过十来天的计划，凯文找了2个朋友一起前去报复，他们原本只是想做些扔石头砸坏窗户之类的行径，但事到临头越想越气，直至发展到带着装满汽油的油桶过去，在住户都睡着的深夜里把整个房子都烧掉了。 后来当电视台播报新闻并给出了被害者照片时，凯文才意识到自己好像找错人了，但他选择什么都不说、继续过自己的生活。 警方那边这时正在头疼，监控拍到的画面没有提供太多线索，按照法律程序，他们申请电信运营商商提供了纵火案发生前后在Truckee Street 5312号附近有过活动的时候手机号码，总共有上千个，再经过一系列的交叉比对后，能够被确定案发时经过现场却没有合理原因的手机号有33个。 到了这里也就卡住了，这33个手机号的主人都和被害者没有任何往来，找不出可怀疑的动机，警方考虑到如果全都传唤审讯的话，有可能会打草惊蛇，并导致嫌犯逃往境外，于是查案陷入了僵持状态。 直到在一次会议里，警官贝克和他的同事想到，那个地址如此偏僻，连自己出警前都下意识的搜索了一遍，那么是不是可以去找Google要求调取犯罪前搜过该地址的用户记录？ 「就像是一扇从未被留意过的门被打开了」，警局联系了检察官，尝试了解找Google索取这类信息以便破案的先例，并起草了一份搜查令发给Google，要求地方提供事发前15天里所有搜索过Truckee Street 5312号这组关键词的用户账号。 Google一开始拒绝了这份请求，理由是它不能在没有明确嫌疑的判断下就把用户隐私交给执法部门，但因为这起案子影响力太大——媒体以为这是一起种族仇恨案件——在经过了十几天的磋商后，Google选择了配合，并给出了61个在火灾前几周内搜索过那个地址的设备以及IP列表，其中5个IP在科罗拉多州本地，这5个IP里又有3个有过多次搜索该地址的行为，「恰好」和监控拍下的嫌犯人数一致。 在有了确定的怀疑对象之后，流程就通畅多了，针对这3个人的搜查令如流水般的被审批通过，他们的购物记录都被查了出来，包括能和监控画面对应上的面具、衣服等等，在压倒性的证据面前，凯文在警局里直接就认罪了。 3个人最后都被判了重刑，未满14岁的从犯之一被判10年，另一名从犯被判40年，凯文作为主犯被判60年，在宣判期间，凯文面对受害者的家人，对着一张皱巴巴的纸念道：「我是一个被愤怒蒙蔽的蠢货，一个夺走生命的失败者，没有任何借口，都是我的错。」