阑夕

统计数据

169

文章

0

粉丝

0

获赞

2130

阅读

2天前

微信今天开始灰度投放元宝的表情雨广告，就是特定关键词出发彩蛋特效，引流下载。历史上微信很少接受这类广告投放，属于那种让人知难而退的定价，之前总共好像只有6次全量开放的： 2020年使命召唤手游上线，关键词触发掉落空投； 2021年春节贺岁，「牛年大吉」触发金币雨； 2022年春节商广，「康师傅」触发红包封面； 2022年英雄联盟S12总决赛，关键词触发亚索龙卷风； 2023年元梦之心上线，关键词触发下载红包； 2024年DNF手游上线，关键词触发鬼剑士砍屏；如有遗漏欢迎补充⋯⋯

2天前

李连杰和成龙的黄金时期没有共演一部电影，非常遗憾，不过Seedance 2.0可以小小的弥补这个遗憾。🥰 （求别提那部烂片「功夫之王」⋯⋯

4天前

之前有张「中国AI vs 美国AI」的图（图1）很火，就在OpenAI和Anthropic齐发新模型的同时，元宝和千问正在开打红包大战，对比起来讽刺性拉满了。但这个笑话的保质期很短，也不怎么好笑了，因为很快赶上了字节和快手同样先后的发了新一代视频模型，在外网刷屏的程度再次引起洋人对于中国AI实力深不可测的「刻板印象」。所以说钱钟书老爷子写「围城」是有道理的，寰宇就是一个围城，里头的人眼馋外边，外边的人羡慕里头。字节的Seedance 2.0很牛逼，可以说是完全改写了视频生成的方法，而且因为字节这家公司自带的外围声量一直很大，所以虽然发布更晚，评价增长却更快，但快手的Kling 3.0也非常强，我已经烧掉三个号了，保证绝对不是在强行塑造「双星闪耀」的概念。这也和两个模型的路线差异有关，综合能力肯定都要对标视频大模型的Sota、也就是谷歌的Veo模型，但Seedance 2.0更侧重于Sora 2的那套运镜、理解、模仿、转场等效果，极大的利好短视频创作者生态，而Kling 3.0则更偏向于Runway代表的影视化、真实化和工业化的能力，是冲着专业导演和工作室去的。所以博主和用户天然会对Seedance 2.0更有感觉，这没毛病，但我对Kling 3.0的上限期待很高，它真的是在抹平真实和虚拟之间的界限，不过从长期来看，路线差异必然是暂时的，最后大家都会殊途同归，解决抽卡问题的同时，全方位无死角的替代掉现有视频生产管线的一半以上，甚至更多。相比「闷声发大财」的AI Coding，多模态才是AI接近普通人的破圈手段，去年ChatGPT和Gemini的两次「翻倍级」增长（图2），一个是因为GPt-4o的「吉卜力风潮」，一个是基于Nano Banana的降维打击，都是多模态在立功。到了今年，战场开始继续前移，除了Seedance 2.0和Kling 3.0，同样是在这个月，马斯克发布了Grok专有的视频模型Imagine 1.0，谷歌也发布了打掉游戏引擎市值的Genie 3，发现共同点了吗？全，是，视，频。人是视觉动物，所见即所得的信息量，是远超文本和语言的，视频模型以前主要吃亏在能力不足，训练难度居高不下，生成质量良莠不齐，无法形成类似「一键P图」的稳定性玩法，但是到了2026年，这个瓶颈期目测已经快要跨过去了。还记得威尔·史密斯吃意大利面吗？那也不过是两三年前的事情，时间过得很快，也很扁平，技术的进化效率太可怕了。多说几句开头那个对比吧，如果说中国AI公司眼馋Claude Opus 4.6和GPT-5.3-Codex，倒也确实没毛病，但这也不只是纯粹的技术代差，中美的商业环境决定了AI渗透的发力点不一样。表面上看，美国的AI巨头都在发力AI Coding，容易货币化是一回事，再往深了想，Coding自由的终点是什么？是工具、软件甚至系统的零成本化，需要什么让AI去写代码就好了，所以美股里的SaaS赛道突然就崩了。 SaaS是一个积累了快30年的万亿级规模市场，非常适合拿来当作回应「AI投入太大、回报不足」的靶子，想象空间太大了，而大厦将倾的此情此景，实在是有种见证时代的残酷美学。王慧文在即刻上发了一条非常精辟的动态（图3）：「我们曾经以为，中国SaaS会像美国SaaS那么值钱，现在看，美国SaaS会像中国SaaS这么不值钱。」大佬就是大佬，几句话就说到点上了，中国的AI公司在产业化方面有苦难言，尤其是面对美国同行的高歌猛进，原因就在于：你不可能去替代一个不存在的市场，拿走一份不存在的产值，讲述一篇不存在的故事⋯⋯ 但在多模态尤其是视频模型方面，就不是这样了，中国互联网的短视频、直播和创作者生态，是全球领先的，这是真的存在巨大的市场、产值和故事可以被AI接上的，所以字节和快手为视频模型的投入动力，是完全不虚美国大厂的。快手Kling有先发优势，ARR涨得很快，在海外一直处于第一梯队，字节属于后来居上，多模态能力对豆包的留存拉动明显，更不用说GPU储备量是国内大厂里Top级的，真想做成事情，很难不做成。昨晚很多字节的朋友都在转梁汝波和张楠用AI合拍的视频（图4），用来宣传搭载了Seedance 2.0的即梦，张楠的性格搞这个不意外，意外的是梁汝波也配合了，你们很少会看到他给字节的其他产品这么站台。晚点LatePost的稿子里提过，字节内部是期待AI这波能有「下一个抖音」跑出来的，而且是完全用字节的方法去做选择——数据决定地位——也就是说，赛马机制已经启动了，目前至少有三拨势力在争这个「太子」： - 即梦，负责人张楠是把抖音做起来的第一人，她先去剪映，再到即梦，一直是被安放在从0到1的最前线，代表了字节在创业场景下最强的战斗力； - 豆包，所属的Flow团队负责人朱骏是的创始人，被字节收购后闲了一段时间，现在又把豆包做得风生水起，一次成功可以是巧合，两次就不是了，属于最正统的继承位； - 抖音自己，是的，抖音部门也希望「下一个抖音」能由自己孵化出来，而不是假手于人，比如抖音搜索团队做了一个名字就叫AI抖音的App，用户量不大，但占位置的意图很明显；还是那句话，字节这家公司的活力之高和欲望之强，在大厂里真的很少见，丝毫看不到老化的痕迹。最后我还想说，大的在后面，中国AI公司在这个月的重量级发布还没结束，我知道一些但是暂时不能说，等着吧，用心感受这神仙打架的一个月。

5天前

听说都在玩Seedance 2.0？🤪

5天前

Sensor Tower的全球移动互联网年度报告摘要： - 下载量Top 3的App依次是ChatGPT、TikTok、Instagram； - 付费量Top 3的App（不含游戏）依次是TikTok、Google One、ChatGPT； - 月活量Top 3的App依次是Google、YouTube、Chrome； - 非游戏App的收入规模有史以来第一次超过了游戏，大涨21%，主要受AI付费拉动； - 10亿美金流水俱乐部新增3个玩家，ChatGPT、CapCut、腾讯视频； - 收入增长最快的Top 3赛道依次是AI、社交、短剧； - 收入下跌最狠的Top 3赛道依次是体育、直播、网课。 * 所有数据都不包括中国区Android市场。

1周前

程序员对于AI的性癖。

1周前

胡润研究院发了一份中国高净值人群生活报告，带有很强的窥私欲成分，总体来看符合「地主家也没有余粮」的气候，但也有部分反直觉的地方，我摘录一些出来你们看看： - 受访人群的平均家庭资产是6100万人民币，平均年龄36岁，男女占比接近持平，其中41%已婚已育； - 财富来源方面的占比排序是，投资（28%）、工资（22%）、企业分红（21%）、继承（16%）、房租（13%）； - 从时间分配来看，有钱人也在卷，平均每年增加了2.2天的工作时长，同时减少了3天的假期休息，每天平均睡眠时间6.7小时； - 主要信息获取平台的前三名是小红书（68%）、抖音（48%）、视频号（32%），最常用的AI产品则是免费的DeepSeek（39%）； - 不过按年龄来分的话，25岁以下最常使用ChatGPT，30岁-45岁都是用DeepSeek，反而是45岁以上首选豆包； - 最关注的财经博主Top 3依次是是吴晓波频道（38%）、小Lin说（23%）、任泽平（17%）； - 提升幸福感的最高票方式从去年的家庭活动（55%）变成了赚钱（52%），可以说是很有物欲焦虑了； - 在花钱方面，旅游（+58%）、健康（+41%）是两大增加项，而奢侈品（-33%）、送礼（-18%）、收藏（-13%）则是三大减少项，不想交体面税了； - 雇佣专职司机的人变少了（-17%），选择打车的人则大幅增加（+14%），网约车还是香； - 未来两年不考虑购车的人变多（+16%），对BBA热情下降，国产新能源则偏向于华为系； - 人生偶像首选父母，往后则是马斯克、马云、巴菲特、雷军、段永平、乔布斯； - 平均每人婚前交过5个男朋友/女朋友，财富值越高，这个数字越高，这个很容易理解； - 用Citywalk取代各种需要花钱的消费并不只是普通人的被迫选择，有钱人也一样，在运动方面，选择户外和呆在家里是唯二增长的，去健身房、俱乐部、工作室、球场的全在下降哈哈哈哈； - 国内旅游目的地的Top 5依次是三亚、云南、新疆、香港、澳门，国外则是马尔代夫、瑞士、法国、日本、新西兰； - 大部分（66%）的人不考虑移民，在考虑移民的人里，选择美国的排在第一（24%），而新加坡则成了最大输家（11%），相比去年暴跌10%； - 考虑增持的境外投资类别Top 5依次是美股、港股、虚拟货币、黄金、稳定币； - 最喜欢的奢侈品品牌方面，前三名依然是LV、香奈儿、爱马仕的内战，今年LV重回榜首，打破了香奈儿蝉联4年第一的纪录。

1周前

对不起，我把10万人共享的离异少妇苏兰给弄没了。我知道这句话可能有些难以理解，但我保证字字属实。昨天有人让我谈谈百度的AI是怎么掉队的，我就举了一个例子并发在了微博上：在百度的AI应用文心里，有一个提供人格化智能体的陪聊服务，这是很古早的运营方法了，但我diss的不是这个。可以预见的是，这些陪聊智能体一定会变得越来越「擦」，看起来就不太正经，不过我diss的也不是这个。我的槽点在于，从「擦」的流量排序来看，百度AI的用户结构已经高度中老龄化了，这很完蛋。这个功能里最受欢迎的陪聊智能体之一，是「离异少妇苏兰」，有10.2万人使用。我知道你们可能会说年轻人也不是没有这个xp的吧，但是按照统计学的原理，在海量样本里不会出现这种偏差。尤其是在「离异3年，一个人好寂寞，等你来找我哟」这样的电诈式开场白下，吸引到的一定是苦于找不到老婆的中登老登。我自己也用过不少专业的AI陪伴产品——当然是为了学术研究——这么说吧，无论哪一款，离婚妇女这个角色都不可能出现在Top 10里。这只能说明，百度AI的用户结构出了大问题，当一款AI应用的获客画像是准退休人群，这个就真没救了。再往下看才有均值回归的迹象，比如「21岁的重庆调酒师小蛮」（8.0万人互动）、「28岁的知性旗袍姐姐苏眉」（6.6万人互动）、「班花天心心」（5.5万人互动）、「28岁的瑜伽女孩小雅」（5.3万人互动」、「24岁的辣妹模特菲菲」（4.8万人互动」等等，但整体感知下来那种停留在上个时代的城乡结合部土味审美依然挥之不去。这跟模型好不好，其实已经没有太大关系了。然后，没过几个小时，百度就连夜把文心里的这个功能给删了⋯⋯删了。不存在了。所以我要向那10万人郑重道歉，对不起，你们的离异少妇跑路了，这都是我害的。

1周前

晚点发了「BAT」（字节、阿里、腾讯）开启中国AI决赛圈的深度报道，完成度太太太高了，目测同题无人可敌，牛了个逼的。我还是来划划重点，贡献一点尾气： - 三大巨头虽然都开始在AI应用层较劲，但各自遇到的问题都不一样，这和公司文化、管理风格、资源禀赋等因素有关，更关键的是，在AI赛道，从模型到产品，「一号位」的影响都太大了，回头再看这波澜壮阔的一年，无论是产生问题还是解决问题，都和「一号位」高度绑定，充满了人类群星闪耀时的英雄史观； - 在找来姚顺雨之前，腾讯混元大模型的两任负责人都不是自然语言专业出身，而在训练混元时，由于对打榜过于看重，于是有意识的选择在数据集上做训练——行业里其实还有很多刷分模型都这么干——以致于虽然分数能上去，却在真实场景失去了稳定性，姚顺雨作为外力，同时承担着拨乱反正的使命，为腾讯训练出对齐行业第一梯队的基模；阿里突然发力千问是马云意志的落地执行，这个已经不是秘密了，千问单日投放峰值超过1500万人民币，相当于把单日利润的接近1/10都砸出去了，同时阿里还要把去年制定的3年花掉3800亿的AI预算加码到4800亿，目前已经在用卡车来运GPU，甚至一度跟游戏玩家抢4090这种消费级显卡，就怕算力不够； - 腾讯模型还在整顿，阿里产品起早赶晚，相比之下字节更加均匀，豆包和豆包大模型——注意区分二者——去年的表现都是MVP级的，豆包日活率先破亿，豆包大模型的日均消耗Tokens和谷歌相差无几，但字节其实是三家里起步AI最迟的一家，全靠「大力出奇迹」的组织效率完成了超车，只能说整个过程都很字节：（1/N）

2周前

今天腾讯开年会，马化腾做了全员演讲，感觉字字句句都在回应外界的一些传闻，有点稳军心的味道了，我简答总结一下： - 腾讯降本增效，是迫于形势，别马后炮 2022年腾讯的股价暴跌75%，进入寒冬，所以才启动了降本增效，对于AI的投入也因此受到影响——ChatGPT刚好卡在同年问世——直到2025年，腾讯能花在AI上的钱才开始回暖； - 在AI行业，腾讯的动作确实慢了，正在提速浑元（模型）和元宝（应用）在2024年底才从TEG转到CSIG事业群，这首先是一个组织效率的问题，然后才是技术问题，对比字节的CEO梁汝波是在2024年初就在反思大公司病了，觉得内部在2023年才开始讨论ChatGPT是很严重的迟滞； - 技术上，腾讯自研大模型的主要问题在于Infra不足说人话可能就是，缺卡⋯⋯总之就是在恢复投入之后，给钱给人给资源，中途也成功抽到了姚顺雨这样的SSR，并逐渐摸索出了腾讯的方法论，即「产模不能分离」，模型团队和产品团队要联合做事、共享代码； - 马化腾锐评豆包和千问，褒贬分明提到豆包主要是豆包手机，结论是不太支持，提到千问倒是有些赞赏，主要觉得阿里能调动整个阿里生态来服务千问，组织效率很不错，就是「阿里生态的业务并不是所有都是行业里最好的」； - 微信依然是腾讯的一张底牌，等大招微信会用介于豆包和千问之间的某种「居中」位置来做全面的Agent生态，慢一点没有错，需要考虑的事情很多，不希望服务方被管道化，还是希望腾讯/微信来做底层，入口交给那些愿意在微信生态里提供AI产品的供应商； - 元宝在测试自己的社交玩法，微信依然不开放主场这个今天已经都在测试了，元宝App现在可以拉群，可以导入关系链，可以跟AI一起听歌看剧并随时提问，还通过了第一波10亿现金红包的预算，也效仿阿里让腾讯系的应用接入元宝，这个春节，元神启动！

3周前

唱两首吧哥

1个月前

「财新」发的特稿「穿透太子集团创始人百亿黑产崛起内幕」，挖了陈志的发家史，他的启动资金竟然来自骑士攻击小组⋯⋯ 玩过传奇的老登可能对这个名字还有印象，当年传奇私服火遍全国，随便架个发布页——就是那种密密麻麻的导航链接，每个链接点开就会引流到某个私服的主站——都是日赚斗金的生意，我有朋友写了套网站源码，三个月卖了几百万的收入。因为实在是过于赚钱，这个灰色产业又衍生出了「黑吃黑」的生意，就是有黑客对每天新上线的传奇私服DDOS，因为基本上第一天对游戏留存是最重要的，玩家要是进不来，很快就会去玩别的，这对私服运营者是非常大的打击，所以绝大多数都会给黑客交保护费，换取「放我一马」。最多的时候，一个私服甚至需要给7、8家攻击小组同时交保护费，而且交完之后还有利润，你们就知道这有多么暴利啊，这就是游戏商品供给严重不足的时代。骑士攻击小组是那会儿最出名的一家，你们如果把搜索时间限定在2011年以前，就能在贴吧等古早社区里看到很多对骑士攻击小组的讨论，有好奇有抱怨有羡慕。闹得最大的一件事，是2009年几家传奇私服出于竞争关系互打，误将DDOS的目标放在了域名解析服务商DNSPod身上，而DNSPod又接入了很多主流网站，它一出事儿，连带着骨干网络瘫痪，所有网站都无法访问，直接引发了殃及全国多个省市的「断网事件」。也就是从这时开始，传奇私服之间的斗争上升到了政治级别，操盘者被高度重视，骑士攻击小组就是在2011年被重庆👮给按了，光是查到的获利就超过了1亿，20个嫌犯，相当于人均产值500万以上，考虑到这些人普遍都是初高中的学历，这个创收能力已经能够比肩大厂了。根据「财新」的报道，落网的嫌犯全都交了「数百万到上千万不等的罚金」，所以没有一个人服了实刑，全都缓刑，可见他们的经济有多宽裕，其中主犯胡小伟逃出国了，没被判罚。根据「财新」的披露，陈志确实是骑士攻击小组的成员，但他不在2011年的抓捕名单里，不知道是提前预判把自己摘出去了，还是他当时还属于小虾米不被重视，总之从骑士攻击小组赚了第一桶金之后，陈志看着自己的昔日同事一个个被抓，就把产业转移到了柬埔寨金边，继续架设私服。陈志后来一直供养着胡小伟，称他是自己的大哥，是带入网络游戏行业的「引路人」，在胡小伟的指导下，陈志的传奇私服越开越火，还增加了卖装备、赌骰子等新业务，玩私服的真是有福了⋯⋯ 从业务链路来看，陈志的「生意」是从私服到网赌再到电诈，利润也是逐层递增，其中网赌App在7年内的获利就有50亿人民币，而这又还只是全部业务里的冰山一角，而在「杀猪盘」等电诈业务，有口供指证每天盈利超过3000万美金。太黑了⋯⋯

1个月前

一财放了点姚顺雨的料「腾讯混元3年变形始末」，开始对外传递腾讯在大模型上的组织变化了，这是一个很明确也很有看头的信号，腾讯去年在AI上投了很多钱，但取得的成效我猜内部是不太满意的，所以要在场外做点找补。而且自从张小龙之后腾讯也不太喜欢以人为主体来建立叙事，满打满算十年来就游戏线的马晓轶和香港帮的汤道生会出镜比较多，这次开始给一个刚入职的新人包装造势，可以说是排面拉满了，也符合AI行业小登为王的趋势。还是给这篇文章里一些有价值的信息划划重点： - 姚顺雨27岁，是国内大模型团队里最年轻的「一号位」，他在OpenAI只工作了一年，说不上特别核心，但负责的推理模型技术，让他很适合承接从ChatBot到Agent的业务升级，腾讯重金挖他过来，也是急于让他来主导下一个Agent模型的训练； - 腾讯对大模型的反应在国内属于相对落后的那一批，所以人才储备非常薄弱，之前负责大模型业务的两个Leader都没有自然语言处理的背景，团队构成非常「不对口」，去年开始给出薪酬翻倍的条件到处挖人，字节的2-2跳来腾讯就给T12或者T13，相当于直接上涨1-2个职级，再往上T14差不多就是首席科学家了； - 人才流动主要还是在「BAT」三家里内循环，2024年是字节在从阿里撬人，2025年是腾讯开挖自己的墙脚，而年底我们又看到了字节大幅涨薪的通知，内部信里明确表示要保持待遇领先于头部水平，最新的消息是，「腾讯只看来自DeepSeek、月之暗面、字节和阿里这4家基座模型团队的候选人，其他公司是不看的」； - 马化腾对大模型存有误判，他曾打比方说，在工业革命时期，早一个月还是晚一个月把灯泡拿出来，其实没有那么重要。而腾讯错过了很多实验先机，包括浑元大模型如今有些过于路边——在大多数基准测试里，浑元连一个对比项都当不上——所以去年开始着急，很大程度上是在补落下的课； - ChatGPT出来的那一轮周期，正好叠加了腾讯在搞降本增效，对各种「不必要」的花费卡得非常死，AI Lab的员工想去参加学术会议，公司不给钱，继续想办法蹭高校的预算，而AI部门为了完成创收指标，也需要去服务游戏和广告业务，由此结算经济价值，留在基础研究上的人力很少； - 在把姚顺雨放到「一号位」之前，腾讯在大模型上的态度更接近于「调门大、行动少」，既缺少资源，也没有领头人，公司在危机意识层面依然被抖音牵制，以致于总办最关注的业务始终是视频号，而腾讯擅长的赛马机智，在大模型这种「集中力量办大事」的行业不管用了，微信也训练过自己的模型，然后还是放弃了； - 直到去年，腾讯终于开始效仿字节Seed，重新组建符合大模型研发标准的组织架构，设立更符合前沿科学原理的岗位，再去为一个个的坑找萝卜，并逐步淘汰掉旧技术线的人力，当姚顺雨空降落地之后，管理上的障碍基本上也都已经打扫干净了； - 今年会是姚顺雨的大考，他需要为腾讯训练出一个足以回到牌桌上的领先模型，只有高分答卷，才能让他坐稳在腾讯这家大厂AI一把手位置，好在前人的肩膀够多，相比GPT-4和o1时代大家都不知道怎么实现的盲目，现在的大模型行业已经少了很多「秘方」，头部模型的能力更是高度对齐，留给腾讯的时间，不多但也不少。

1个月前

前几天说游戏术语占领公共舆论场的内容还挺热闹的，正好刷到「纽约客」发了一篇哀叹词典这种产品走到命运尽头的稿子，一如既往的讽刺文风——哪怕是在讽刺自己这边——很有阅读快感。我节选翻译过来，主要省略掉一些过于抠字眼的案例堆砌：过去，每个中产家庭都要有一架钢琴和一本字典。钢琴的用处在于，在留声机普及而且价格变得亲民之前，能够让人欣赏音乐。未曾想到后来钢琴会变成折磨小孩的工具，弹钢琴这项技能的观赏性远胜实用性。而词典的作用，则是为了平息家庭成员之间关于某个单词应当如何准确拼写的争论，或是「puttee」的正确发音——爸爸并不总是对的。当然，有的时候，它也对做作业或是玩拼字游戏有所帮助。这个世界在不久前还是这副模样。要知道，直到上世纪八十年代末，「韦氏词典」还在连续150周登上「纽约时报」畅销书榜呢，销量高达5700万册，在美国仅次于那本小书。而全球销量第一的「新华字典」，自从1953年问世以来更是累计卖出了5亿册。靠词汇生意可以赚大钱。互联网出现以后，轻易实现了有问题必有答案这个千古梦想。如果你在电脑上写作，几乎不可能拼错单词，连标点符号都能被自动校对。而且，如果你不幸碰上一个不太熟悉的词，可以反手就把它输入浏览器，得到一系列解释它的网站，甚至在数量上是过剩的。词典作为印刷出版物开始痛苦的适应变化，但这似乎是一场注定失败的时代斗争。记者Stefan Fatsis是「参与式报道」的践行者，当他想要报道一个行业的时候，会去找一份工作边干边写，而不是到此一游式的采访。前段时间，他入职了「韦氏词典」在马萨诸塞州的办公点，开始日复一日的编纂和收录词条，最后他承认，自己的工作能力至少要比ChatGPT强一些。 Fatsis参与发掘了一个德语词「Backpfeifengesicht」，意思是「一张活该被扇耳光或者打上一拳的脸」。有人已经在用这个词造句了，虽然理论上好像也没有真正用到这个词——Ted Cruz（共和党大佬）的大学室友发推表示：「1988年我遇到Ted的时候，没有一个词能形容我对他的观感，但那只是因为我不会说德语。」总的来说，Fatsis悲哀的认为，不但词典在产品定义上已经濒临灭亡，生产词典的专业知识也在随之消逝，25年前，美国大概有200多名全职的词典编纂者，如今这个数字已经缩减到了30人以内。英文这门语言的演进历程，已经不再需要血肉之躯来做记录了。在线的词典网站并不重视词典学的细节，它们主要面向喜欢玩弄文字的用户，填字游戏、每日一次、网络热梗、表情符号以及大量广告才是服务本身。只有作家和大学老师还在沉醉于「牛津英语词典」里那种可追溯到1857年的数据库，据说W. H. Aude（20世纪诗人）曾因翻阅过于频繁而弄坏了他的第一本词典。如今，「韦氏大学词典」归「大英百科全书」所有，而拥有近300年历史的后者正在被维基百科揍得满地打滚。 Fatsis听到「大英百科全书」的编辑是怎么在背后说维基百科的——那玩意就是一个人人都能进去排泄的公共厕所——不管怎样，「大英百科全书」早在2012年就停掉了纸质书的出版。词典的末日在于，定义一个物品、一件事情，都太容易了，而且还是免费的，我们面临相同的问题，只是原因各异。如同网络上的一切遭遇，查询一个词就像是打开了争议与虚假信息的消防栓。曾几何时，所有人都对八年级的毕业礼物深信不疑，那是老版的「韦氏词典」，用于提供任何受教育者所需用词的权威定义，这实在是绝妙的营销手段。但那又如何呢？它拥有的权威性，必须加上曾经两个字。这份权威也许建立在「韦氏大学词典」的市场地位之上，但市场会做出动态调整，没有永不掉落的王冠。 1775年出版于伦敦的「英语词典」开创了标准英语的规范，尽管编者Samuel Johnson本人相信语言是一种不断变化的生命般存在，但他的这本具有结论性的词典却在出版业取得了巨大的成功，延续到十九世纪仍被膜拜，直至「牛津英语词典」更受欢迎。而在美国，1828年诞生的「美国英语词典」——这正是「韦氏词典」的前身——则继承了它的衣钵。 Webster决心超越Johnson，他的雄心壮志是创造一门具有美国特色的语言，而不是仅仅作为英式英语的方言。他编纂的词典涵盖了超过7万个词条，新增了包括「臭鼬」「助力」「环形交叉口」等新大陆词汇，以及源自原住民的「独木舟」「驼鹿」，还有融合了墨西哥西班牙语的借词，比如「郊狼」。最具革新性的，是Webster还推动了美式拼写改革，从语法层彻底改变了美国人的用语习惯。 1934年，「韦氏词典第二版」上市，号称「足本」，它厚如台阶，内含60万个词条、3.5万个地名、1.3万个人名，可以说既是词典，又是百科全书，甚至配有插图，展示「世界货币」「美洲常见鸟类」「有毒植物」等内容，仅以「香蕉」开头的词条就有二十多项。这版词典的贡献者有200多人，其中包括霍普金斯大学的校长和哈佛大学法学院的院长，他们的共同目标是为英语使用者打造终极指南。因此，「韦氏词典第二版」设置了多种标识了注明非标准用词，编者们解释说，只有证明某个俚语用法已被长期使用，而且出现在可流传于后世的印刷物中，才有资格被收录。「韦氏词典第三版」于1961年问世，并做出了一个违背祖训的决定：虽未摒弃标准英语的概念，却以极其开放的编纂策略，大幅缩减了对口语和俚语的标注，不再做出价值判断。这在今天看来无可厚非，语言就是人类说话的方式，而不应该约束他们应该怎么说话。但「韦氏词典第三版」受到了前所未有的激烈抨击，作家们普遍视其为大逆不道，并将批判文章刊登在了主流刊物上。稍动脑子就能明白原因，没有任何群体要比他们更在意标准英语的既得利益了，在表达上和平头百姓界限分明是他们的生计基础，如果语言的用法可以随心所欲，那么他们的技能也就荡然无存了。于是，「纽约时报」便以纵容为由瞄准「韦氏词典第三版」火力全开——「big胆！竟说流行语也能算标准英语！」——求求了，还是让时报来决定什么值得刊印吧。「大西洋月刊」也称这版词典属于「一桩丑闻」，很不幸的，那几年的本刊也加入了批判阵营。争论的焦点之一，是「韦氏词典第三版」收录了「ain‘t」一词，要知道，在编辑团队的审核下，这版词典最后还是否定了收录「fuck」一词，但「ain‘t」的待遇则不同，在1961年的美国，使用「ain‘t」是很粗鄙的口径。这场争议也揭开了词典编纂学的核心权力：语言是社会地位的镜子。毕竟，时值音乐剧「窈窕淑女」大热的时代，这部风靡全球的作品完全关乎语言和阶层，比如它的设定是在英国，而这正是它在美国广受赞誉的原因。放心，美国人对于被嘲讽是不自知的。 1956年，「窈窕淑女」的百老汇演出横扫所有奖项，原声专辑在畅销榜的前两百名停留了480周，也就是长达9年。更重要的是，「窈窕淑女」触动了文化的神经，为「韦氏词典第三版」的遇冷开了一个头。作为当时规范用语的典范，「纽约客」——咦，怎么又是本刊——刊登了一幅漫画，画中韦氏词典的公司接待员对来访者说：「抱歉，戈夫博士不（ain‘t）在」。毫无疑问，这种讽刺会让「窈窕淑女」的高雅观众们发出轻哼、嘴角上翘。简而言之，围绕「韦氏词典第三版」的声讨是一场文化战争，而文化战争的内在实际上是阶级战争，是一帮人为另一帮人定调的权力。哥伦比亚大学历史学教授指责「韦氏词典第三版」是有史以来最长的政治宣传册，「它认为无论大众说了什么语言都值得被记下来，这不是我能认同的文化体制。」不过，看上去他所畏惧的那种放任自流的、无标准化的末日，就是我们今时今日生活的世界。我怀疑词典并不能承担如此沉重的责任，或者说整个词典概念都被过度包装了。「韦氏词典第三版」有2783页，包括46万个词条，却也还不到英语词汇总数的一半，有研究显示，出版物里发现的英语单词有52%是没有被任何参考著作收录的，这还不算口语。相比之下，「牛津英语词典」的网络版词条数量达到85万，平均每年增补的新词超过1.5万，即便它可以无限扩展，但也永远无法穷尽每个词语，而只是尽可能的捕获被筛选后的样本。词汇量激增的原因之一，是我们不断赋予词语新的意思，以「K」为例，「K」的意思包括一公里、一千货币单位、1024字节的计算容量、棒球里的三振出局、开尔文温度、韩国舞蹈K-pop、钾、克拉、氯胺酮、教育术语K-12、象棋里的国王Kd2、南非种族歧视用语K-word、一种经济复苏形态、以及卡夫卡小说里的主角。那么「K」是一个词吗？「牛津英语词典」给出了肯定的答案，并为它列出了5种释义。「韦氏词典」「剑桥词典」也都收录了「K」。但它们都没有写出K在日常短信和口语里最频繁使用的意思：O.K. 在所有人类公开或私下、书面或口头使用的词语里，哪些才应当被收录进词典？它需要达到怎样的标准？又必须得到哪些守门人的认可？而一个词语又得被冷落到什么程度，才会被清扫出去？在1944年出版的「美国英语历史词典」里，有整整5页以「水牛」开头的词汇，如今，我们会发现大量以「赛博」或是「bro」开头的组合词，它们还能活跃多久呢？莎士比亚的「哈姆雷特」里有107个词语是第一次在印刷品里使用的，其中有很多已经成为了语言的一部分，但也有大量的自造词——比如「fardel」「bisson」「drossy」——现在已经无人使用了。不过，既然莎士比亚的地位如此之高，而且人们依然在读「哈姆雷特」，这些词是不是应该列入词典呢？（此处省略大量词语进出词典的例子）词典建立在这样一种信念之上：词语是语义的基本单位。但事实或许并非如此。意义的基本单位是句子，有时则是短语。你可以背下单词，但如果不会造句。就无法真正掌握一门语言。这不仅仅是语法的问题，它关乎文化素养，词典就像是元素周期表，它会告诉你元素是什么，却教不会你如何组合它们创造物质。词语的意义很大程度上取决于具体的语境。「词典追求永恒，」Fatsis是这么总结的，「但语言却是果冻，滑溜且没有固定形态，永远在流动着。」他是对的。语言是我们制造的鱼缸，同时也被困其中。我们理解词语的唯一方式，就是生产很多词语，这是人类最迷人的发明之一。既然无法用一部词典容纳一切，那就让我们拥有成千上万部吧。

1个月前

哎这个太坏了太坏了

1个月前

你们有没有发现，游戏术语在公共舆论场里的存在感越来越高了？「斩杀线」是最新的主角，不过最近几年还有很多热词都是出自游戏，比如：两拨人吵架，以哪边先「破防」为告负标志；说一个人的外貌条件，用「建模」来替代；形容某个群占了制度便宜，是「版本答案」；「对线」原本是MOBA游戏的博弈策略，现在指代的是两人正面言论交锋；给自己的暴论提前找补，先发一段声明，称之为「叠甲」；突然袭击不叫突然袭击，要叫「0帧起手」；还有「带节奏」「退环境」「贴脸开大」等等等等。前几天还在小红书上看到一个很绝的，集美们斥责那些在婚姻里不争取权利的同性，恨其不争，于是整了个「敌方坐骑」的代称⋯⋯ 😅 从传播链路来看，游戏玩家和高表达欲用户的重叠是冷启动的关键，以及来自游戏主播的切片渗透率远超其他，很自然的灌入了大众文本。这是一个很有意思的语言学现象，而且和以前的所谓网络流行语相比，这类词语的生命力要强很多，保质期并不短，秒懂、有梗、画面感，尤其适合在各种场景里复读。也很符合乔姆斯基的「生成语法」（Generative Grammar）理论，他老人家认为语言是认知科学，不是人文，更不是符号，人类自带语言器官，产出的既是活物，更是可计算的系统。其实大模型也有点这个意思，GenAI里的Gen就是Generative，大模型对生造词语的频率已经到了滥用的地步，只不过它的造词没办法经过互联网的检验，大浪淘沙，淘出大家普遍接受的最优解。总之，一点想法，不一定对。

1个月前

咋这么高兴……

1个月前

今天用Nano Banana Pro炼出了很糟糕的姿势呢…… (////▽///)

1个月前

成年人的崩溃，就在一瞬间……

2个月前

Nano Banana Pro因为对于角色一致性的优秀理解，加上指哪打哪的提示词遵循能力，意外的在二次元圈子火得不行，非常能够满足目标用户手搓纸片人满足自己趣（性）味（癖）的需求，我开一条推文串（Thread）把群里收集到的玩法都列出来吧，计划长期不定时更新： ~~~Coser在商K里排成一列等着被点~~~ 提示词：生成一张手机拍摄的图片。完全的真实照片画面。画面真实，有手机随手拍摄的模糊和劣质感。视角在房间右侧，位置偏低，镜头角度略微向左上，像是坐着的人偷偷拍摄。图中全部角色在一个装潢豪华的KTV房间里，房间有些昏暗，后面的墙上有大电视，角色们背对电视，站成一排且挨得很近，向左排开，动作都很拘谨，有的双手环抱，有的背在身后，每个人的动作和表情都不太相同，大屏幕上是参考图中女角色们的动画片片段：描绘她们在一个大舞台上开演唱会。中间的桌子上摆放着大量的啤酒，有没开的，也有开过喝了一半的。女孩们真人风格的cosplay，分别cos[主题]的[角色1]，[角色2]，[角色3]，[角色4]，角色100%不变，皮肤不变，服饰不变（尤其是胸口，必须是和原图一样的衣服），体型不变，隐约可以看到左侧有男人的手进入到画面中，像是在对女孩们进行评价和挑选。 * 因为突出真实感，所以妹子们的颜值可能有限，如果要求更高的话，可以自行在提示词里添加面貌、身材等详细元素。（1/n）

2个月前

连带着阿里前几天发布的同期财报，说说美团Q3财报的信息。如果你们还记得，美团发布Q2财报时我也用了「血流成河」来做锐评，我当时就说，Q2其实还没完全打起来，阿里真正入场是在7月之后，所以和Q3的预期值相比，Q2根本不能算惨。美团的Q2利润大降89%，看起来很可怕，但至少还是正的，只不过少赚了100多亿，Q3直接由盈转亏，净亏160亿。比较讽刺的是，因为市场已经很悲观了，预期亏损值在170亿到190亿之间，这个数字反而算是相对偏好的了。但真正的问题还是出在营收没太大变化，2%的增长在互联网行业几乎等于停滞了，相当于美团掏光了家底，只能勉强守住自己的一亩三分地，维持住同样的市场规模，以前需要的成本和现在需要的成本，已是天人永隔。说得更细一点，就是UE（每单经济模型）的结构性恶化，一通补贴大战的操作下来，单量越多，亏损越大，有点坟头蹦迪的味道，你们在夏天喝的哪里是奶茶，吸管明明插在美团的血袋里。阿里的战损比——Q3亏掉差不多360亿——实际更高，但阿里的叙事要比美团「守住地盘」要好看许多，比如帮助淘宝的DAU反超拼多多就很符合市值管理的玩法。而且阿里比美团要早一步调整UE，几个月前就放风说要从9月开始干预订单质量，这是什么意思呢，就是这场仗要怎么打、什么时候打、什么时候停，全都由阿里来决定，美团只能接团，无权开团。小红书那边阿里的口碑似乎很差，每次列数据谈事实，都会有人觉得我是在踩美团，但说实话，美团确实需要创造亮点，否则真的没办法找到角度挽尊了，何况我平均每年在美团消费6位数，是美团靠我恰饭的，谢谢。最关键的是，从核心本地商业（外卖+到店）的收入来看，美团Q3是674亿，同比甚至是下降了3%左右，前面说了，外卖算是守住了，那也应该是同步总体的微增趋势啊，怎么会下降的？答案是到店业务这块被抖音偷家了⋯⋯抖音这老头子是真坏得很，趁美团在外卖业务上抗压的功夫，把到店团购吃得干干净净，今年预计是60%的增长，来到8000亿的成交额，可以参照的是，美团到店业务去年是1万亿。只能说明枪易躲，暗箭难防，投资者社区都在等美团利空出尽，我也希望它能重振旗鼓，前几天在北京搞的低租金骑手公寓还挺不错的，但业绩才是最厚重的压舱石。 What does not kill me, makes me stronger.

美团阿里外卖大战引发千亿市值蒸发事件· 25 条信息

#美团Q3财报 #亏损 #阿里竞争 #抖音偷家 #本地商业

2个月前

今日份的Nano Banana Pro生图测试，把异世界的IP融到游戏截图里。🤪 提示词：“xxx”游戏的一张截图，画面中以xxx里的xxx为玩家角色。图像应精确复现“xxx”游戏的图形风格、纹理、光照和用户界面（UI）元素。场景应为可识别的“xxx”地图，具有该游戏标志性的年代感纹理、建筑细节和特有的环境光照。xxx里的xxx应出现在中等距离的游戏世界中，使用与其相似的角色模型呈现，但符合“xxx”的略带风格化的角色设计限制。总体场景应呈现出一种真实的、高保真的游戏瞬间，包含“xxx”游戏引擎的细微表现。（1/n）

#Nano Banana Pro #异世界IP #游戏截图 #风格化角色设计 #高保真游戏瞬间

2个月前

晚点LatePost昨天发了一篇Kimi和MiniMax的近况报道，感觉现在也只有这家媒体还在关注「AI六小龙」了，自从巨头下场开始规模化投放之后，独立AI公司的生存空间已被蚕食殆尽了，月之暗面和MiniMax是其中尚且存有活路的两家，确实值得多写写。简单总结如下： - 月之暗面和MiniMax很像，都在全尺寸路线上摇摆过，Kimi成功之后，月之暗面尝试过复现Sora的视频效果，但一直没有达到预期，出海产品也相继关停，MiniMax想学字节做App工厂，推了Talkie、星野、海螺等2C产品，却不具备字节的工业化获客体系，于是这两家公司都承担了很高的试错成本； - 去年是中国大模型行业士气最低的时期，投资机构失去耐心，要求看到DAU的直观指标，倒逼创业公司进入了和豆包这种无限弹药的产品拼消耗的赛道，「打不过，但不能停」成了普遍心态，而投资人之间的议程也变成了卖股份，信心层面的亏空巨大； - MiniMax本来并不想主打视频模型，然而海螺生成视频的能力在海外爆火，反过来影响了管理层的注意力，开始变得「既要又要」——既要增长，又不要色情生成场景的流量——结果受困于审核力度的调整，「一健康就不增长」；😅😅😅 - 不夸张的说，DeepSeek救了整个行业，不只是因为它本身创造的增长奇观，更在于用无可辩驳的说服力，推翻了「只有买量才是唯一出路」的共识，月之暗面放弃在K1上继续雕花，毕其功于一役的开发出了口碑甚好的K2，MiniMax也用新模型M2重回舞台中央，而且K2和M2都选择了开源，为两家公司成功续命； - 亲力纠偏且初见成效的结果是让月之暗面和MiniMax回归了创始人依赖直觉的治理模式，在一定程度上能够抵御噪音，杨植麟会反思早期内部有员工提出长文本建议，但被以「这是工程的活儿，不是技术」为由否决了，直到Anthropic的Claude以50万上下文的处理能力震动行业，Kimi这才确定了长文本作为共识，所以杨植麟现在会特别重视能够新想法的员工； - 相比之下，MiniMax的创始人闫俊杰会更「严酷」一些，他说只要认为不是同路人的同事，自己会亲自请走，绝不容忍，MiniMax对齐业务的第一任负责人甚至因为和他激辩技术路线，直接被降职成了普通工程师，在如此管理风格下，MiniMax的早期一百名员工已经走了一半左右； - 如今，OpenAI在一级市场的估值超过了5000亿美金，xAI和Anthropic的估值也在2000亿美金上下，而月之暗面和MiniMax的估值都停滞在了40亿美金的量级，这让当初争论不休的那个问题——谁能成为中国的OpenAI——变得没有意义了； - 阿里曾经直接或间接的投资了「AI六小龙」里的五家，但在全力发展自家的大模型以来，这些战略投资都不重要了，类似的转变也发生在字节、腾讯等巨头身上，与其把钱交给创业公司去烧，不如自己供血内部消化，不再相信AI是一场代理人战争； - 月之暗面开了新一轮的融资，MiniMax要去香港上市，在解决掉短期的战略摇摆问题之后，它们依然逃不过缺钱这个长期的生存问题，需要的是可能十倍于当前公司体量的资本注入，才有机会进入下一轮竞争周期，但钱从哪里来、又为什么要给它们，会是一个相当复杂的自证过程。

MiniMax M1发布：开源长上下文推理模型引发AI领域震动· 27 条信息

#Kimi #MiniMax #AI #大模型 #融资

2个月前

用Gemini里的Nano Banana Pro出图有时会出现图片质量下降很严重的现象，简单来说就是图片变「糊」，这个情况你们有遇到过吗？是怎么解决的？（我是Ultra会员

nanobanana平台助力个人形象照生成，专业形象照引发热议· 107 条信息

#Gemini #Nano Banana Pro #图片质量下降 #图片模糊 #Ultra会员

2个月前

很少在Hack News首页刷到情感类的帖子，这篇是例外，可以说是相当触动人心了，带有一种现实主义和文艺电影交错之后的叙述感，作者是一个华人程序员，我试着翻译了全文：父亲离世后，我找到了一封情书父亲走后没几天，我在他的遗物中发现了那些藏匿已久的情书。其中一封写道：「我爱玩Dota，也爱吃水蜜桃，但最爱的还是你。我会为你戒烟减肥。人生最幸福的时刻，莫过于清晨与你同桌共进早餐的那些日子。」我父母的婚姻和爱情关系不大，在他们长大的那座中国小镇的标准里，27岁结婚已经相当高龄，双方长辈施加了巨大的压力才促使他们走到一起。父亲毫无怨言的承担起压在肩上的家庭责任，他和母亲合不太来，与弟弟也相处不佳，但这还不算太糟，他常离家工作——连续几个月甚至数年——年轻时多半在中国，近年则在加拿大。我们之间相隔甚远——物理意义上的——这让我比较容易接受他的去世，我虽称他为父亲，但实际上他更多只是在扮演一个抽象的父亲角色。在我的成长里，他缺席的时间远多于在场，错过了我的几乎所有生日，只有一次我生命时他照顾过我，当我发烧卧床时，我记得他轻抚我的动作非常温柔，给我讲中国的历史故事。那年我7岁，这大概是我记忆里他唯一像父亲的一次。尽管如此，我们父子之间还是有着独特的亲密。长大后，我和他有时会一起长时间散步，一般是在几十分钟的沉默后，他内心的某些东西会逐渐松动，然后开始向我倾诉一些悲伤的情绪，以及对于人生命运的失望。大部分时候我只能表示理解，我认为他这辈子从未有机会获得真正的快乐，或者选择自己想要的生活，他放弃了自己的人生，才成全了我的生活。我甚至相信，如果他有机会争取幸福的话，也许就能成为那个我偶尔窥见到的温柔风趣、敏感细腻的知识分子，而不是一个固执严肃的传统家长。然而事实证明，他确实曾经拥有过这样的机会，在发现他的情书后不久，我最终见到了他的情人爱德华，他就住在过去一年半里我父亲工作的那座城市。爱德华急匆匆的对我讲述了他们的故事。他和父亲相爱三年，一年半前约定成为彼此唯一的伴侣，他们在香港因公相遇，一见钟情，而这种特殊而稀缺的感受，是两人都没有经历过的。父亲说服爱德华申请加拿大进修课程，最后获得了永久居留权，于是三十多岁的爱德华卖掉了蒸蒸日上的本国事业和房产，远渡重洋来到这片陌生的土地重新开始，只为和我父亲相守。爱德华认为他们算是订婚了，至少是类似的承诺：他们同居，每个周末都在看房，他期待父亲很快就会向家人坦白，与母亲离婚。爱德华给了我一些他收藏的父亲照片，那些笑容灿烂的画面让我几乎认不出记忆中那个阴郁古板的男人。每张照片里他都容光焕发，洋溢着喜悦，那灿烂的笑容是我生平仅见。我偷瞄着爱德华，这些不可思议照片的拍摄者，也是父亲满眼柔光注视的那个人。我止不住的想起博斯科维奇的艺术装置——搁置在透明玻璃后的孤独物品——站在爱德华的视角，我还原了他的这段经历：与爱人共度一年多的时间后，对方突然死于心脏病，而你甚至没能赶上最后一面，错过葬礼。这份悲痛无人可诉，只因你们的关系始终藏在暗影中。爱德华说：「真希望我和他能够早些遇到，但能认识已是天大的幸运。」他们的生活如同档案里涂黑的那部分，对我来说难以置信：父亲会大手大脚的购买家里从不舍得消费的商品——高端冰淇淋、蜜脆苹果、名牌皮鞋——会定期出门和爱德华一起旅行。在那样的人生片段里，他可以安心索要拥抱，因为他知道一定会得到回应，甚至能够耍脾气，但在我记忆中的家里，他总是呆坐在电视机前发愣。还有一种混合了新鲜、痛苦和解脱的设想，设想十年后存在的另一种可能：父亲和爱德华住在他们的新居里，每逢节假日我都会上门做客，我和父亲可以松弛的交谈，真正的交谈。爱德华告诉我，父亲至少从大学时代就明白自己喜欢男性，这意味着他在柜中蜷缩了四十年，光是想到这点就让我产生了幽闭式的恐慌。早年我出柜时先找的妈妈，当时妈妈对我说，最好别告诉爸爸，因为他非常传统，她不确定他会有什么反应。但我还是在某个安静的下午向父亲坦白了，我找了一个我们关系不错的时机。与我想的不同，他坦然接受了。他说虽然我选择的道路充满痛苦，但他会一直支持我，因为人生不应该活在别人的要求里。在如释重负的情绪里，我没有察觉到其中的矛盾，如今我只觉得可惜，可惜这段对话没有继续下去，我得到了他的支持，但他没有得到我的支持。父亲这几天就在我家的客厅里，被装在一个樱桃木制的盒子里，因为真相大白后母亲不愿意和他一起待着。那天爱德华来探望时，终于见到了父亲最后一面，与他道别。他抱着骨灰盒痛哭，当晚我躲进自己房间，留给他们独处的空间。我提过那些祭坛吗？在中国的文化里，我们会在家里祭拜死者，依礼跪拜，焚香磕头，爱德华后来也学着这么做了，他给我看照片，桌子上堆满了父亲喜欢的扑克牌和酒。我都不知道我爸喝什么酒。「我不知道该如何感谢你，他经常和我提起你，不过没有说过你的性取向。」第二天早晨，爱德华和我道别。母亲在我还是少年时就多次提过离婚，而父亲总是拒绝。他会向岳母做工作，希望她能影响女儿回心转意。他的家庭没有容身之所，所以把婚姻当成挡箭牌来逃避审视。只有在他死后，这些秘密才一点点的被揭露，难怪母亲不愿意留他在家里。我时不时的坐在父亲身边，保证他的相框下总有一盘新鲜的水果，57年的人生，大半岁月用来压抑痛苦，而最后这3年涌动着如此丰富的欢愉，让他的笑容简直是在闪闪发亮。发现情书的那天晚上，母亲对我说：「他虚度了整个人生，连带着我的一生，也被搭进去了。」