程益中

【论剧本荒】张艺谋所谓“剧本荒”的论调，不过是将病灶归于肌表，而不敢直面潜藏在审查制度深处的意识形态禁忌。编剧不如导演和演员值钱，这固然令人叹息，但若真有剧本灵魂燃烧、真知灼见闪耀，金钱最终也不是最难跨越的鸿沟。根本问题在于——好剧本不是写不出，而是写出来也过不了关。思想受限，题材设限，语言设限，一个民族的叙事能力和创造性在逐层退让中被消解殆尽，文学及文艺作品的锐度及价值，在主动和被动审查中钝化乃至泯灭。张艺谋先生，这不是剧本荒，而是灵魂荒、思想荒、审美荒，是创造性及创造力的荒芜。有才者如履薄冰，有志者寸步难行，写作者学会了自我阉割、回避矛盾、避免冲突，学会了减剧情张力、去戏剧高潮之后，最终连提问的勇气，也都会被制度压成闭嘴和沉默。所谓“剧本荒”，更像是一次集体性的逃避：明明房间里有头大象——审查本身就是最大的剧本杀手——而国师们却纷纷装聋作哑视而不见、听而不闻。这是“国师们”的悲哀，更是文化的吊诡。当一个民族的创造力不再源自真实经验与自由表达，而是围绕红线跳舞、在禁忌边缘打转，所谓艺术，也不过成了“合规作品”的变体，一种去锋去骨、只求安全的陈词滥调。最可怕的不是没人写好剧本，而是好剧本永远见不得光。