一九九一年五月二十日，我站在金门大桥上，朝方东痛哭不止。从那时起，我一有机会劝人，第一条就是，若父母尚健在，尽孝要趁早，千万莫如我，日日被悔恨折磨，后半辈子都不得安生。我甚至连一碗豆浆、一个蛋糕、一件衣裳，都没来得及给妈妈买过。妈妈栽倒北京街头的那个地方，多少次地进入我的梦境。直到两千年岁尾，我催促儿子踏上返乡的路，我要他给奶奶去上坟，叮嘱他我把当年站在金门大桥手臂上戴的黑纱，亲手摆在奶奶的墓前。