云中月

塑料为什么不容易分解？ 在地球这颗四十六亿岁的星球上，人类文明不过是过去几万年的涟漪。 但就是这短短一瞬，人类制造出一种自然界从未见过的物质，它不会腐烂，不会发霉，不会生锈，不会被吃掉，甚至连时间都拿它没办法。 这个物质，就是塑料。 塑料，是现代文明的化身，也是在化学键层面上对自然循环的挑战。 早期人类所创造的材料，大多只是从自然中“提纯”而来：铜、锡、铁、铅。 这些金属虽然稀有，但本就存在于矿物中，只要时间足够，氧气、雨水、风化过程终将它们带回泥土与矿石之母； 早期人类还制造了一些自然界中没有的物质，主要是“烧制”： 砖瓦、陶器、搪瓷，它们结构致密、难风化，但仍属于自然元素的重组与烧结。 这些物质对大自然而言，只是时间延迟的异物，不是系统崩坏的敌人。 但工业革命之后，人类不再满足于提纯自然，简单重组自然，而是开始创造自然从未合成过的分子，发明自然界中无法降解的物质。 塑料的本质，是碳氢链。 以乙烯、丙烯、苯乙烯、氯乙烯为原料，将它们的双键打破，再首尾相连，形成一个个高分子长链。 这些长链极为稳定，原因是： 它们的主链是C–C和C–H键，正是自然界最稳定、最不容易被断裂的键；很多塑料还具有高度对称性、结晶性或疏水性，例如聚乙烯（PE）和聚丙烯（PP），水进不去，酶找不到攻击点；更特别是聚四氟乙烯（PTFE，特富龙），用F原子完全包裹碳链，碳氟键牢不可破，几乎刀枪不入，酸碱不侵。 从化学角度说，塑料是地球上非自然的分子结构。自然界中几十亿年来的物质降解循环机制（酶解、水解、氧化还原、紫外激发）对它们无效。 生物酶：可以分解蛋白质、脂肪、纤维素这些熟悉的生物化学结构。但塑料没有这些功能团，没有“酶识别位点”，酶下不去口。 细菌：靠代谢碳源为生，但塑料的碳源锁死在链中，细菌无法拿它做为能量来源，不是食物，只是垃圾； 紫外线：能断键，但效率低，通常只让塑料变脆、变黄、裂开，不能彻底降解； 强酸强碱：实验室中能溶解某些缩合型塑料（如聚酯、尼龙），大部分也溶解不了，再说，自然界根本不存在这种极端环境。 最终的结果是：塑料不腐、不化、不消、不散，它只会“裂成无数碎片”。 大块塑料瓶不会消失，它们在日晒风吹中裂解成微塑料颗粒（<5mm），再进一步，成为纳米塑料，甚至进入细胞膜。这些碎片： 浮在海面，被鱼误吞； 落在雪中，进入极地生态； 进入胎盘、肺部、血液，穿越生命体的边界； 附着重金属、农药残留，成为“毒性载体”。 而这些碎片，本质上仍然是不可分解的碳链碎片，没有哪种细菌能把它们当午饭，没有哪种化学反应能“顺手”地拆掉它们。 它们不是毒药，却比毒更难对付。毒还能代谢，塑料只是卡在那里，永远不会走开。 1970年代起，人类发现太平洋中央的副热带环流中漂浮着大量塑料垃圾。它不是一块浮出水面的“垃圾大陆”，而是一个分布在海面、水中、水下的庞大塑料幽灵带。 它面积超过160万平方公里，密度最大的地方，每平方公里可能有上百公斤塑料颗粒。海洋中的生物： 有的吃了它；有的缠在它上面；有的在它上面栖息，像珊瑚误落在废旧浮标上；有的因它迷失方向，无法迁徙。 海洋成了缓慢窒息的化学沉积场。 而这些塑料，很多来自一次性用品：饮料瓶、包装袋、渔网、牙刷、轮胎粉尘、涂料微珠，每一件，都有一个熟悉的制造日期，却没有终点。 塑料的灾难不在于它“毒”，而在于它绝不进入自然循环。 自然的一切循环，都依赖能被识别、能被降解、能被再生。 木头腐烂成泥；动物尸体化为肥料；火山灰滋养森林；海水蒸发成雨； 但塑料不被识别，不被分解，不会发芽，不会衰老，它成了生态语言里的乱码，而这乱码越积越多，让整个生态系统的对话变得卡顿、混乱、迟钝。 它是我们文明送给地球的第一批“永恒异物”。 如果我们不去面对它，它会陪伴我们下一个千年，静静地浮在海上，嵌在沙里，沉在肺中，等待下一种智慧来理解它。