白板报 Whiteboard

辛波斯卡《家族相簿》 陈黎 译 我的家族里没有人曾经为爱殉身过。 事情发生，发生，却没有任何神话色彩。 肺结核的罗密欧？白喉病的朱丽叶？ 有些甚至活到耄耋之年。 他们当中没有半个受过单恋之苦， 满纸涕泪而不被回信！ 到头来邻居们总是手捧玫瑰， 戴着夹鼻眼镜出现。 不曾在典雅雕饰的衣柜里被勒杀 当情妇的丈夫突然回来！ 那些紧身胸衣，那些围巾，那些荷叶边 把他们全都框进照片里。 他们心中没有波希画的地狱景象！ 没有拿着手枪急冲进花园的画面！ （他们因脑袋中弹而死，但是为了其他理由 并且是在战地担架上。） 即使那位绾着迷人发髻， 眼圈发黑仿佛参加完舞会的妇人， 大出血中飘游而去， 不是向你，舞伴，也非有伤心事。 也许有人，在很久以前，在照相术未发明前—— 但相簿里一个也没有——就我所知一个也没有。 哀愁自我消解，日子一天接一天过， 而他们，受慰问后，将因流行性感冒而消瘦。