我只读完小学。 20多岁,一个人去美国做保姆。 后来,两个家族两百多人,因为我,落地美国。 1943年,我出生在台湾农村。 家里八个孩子,我排行第六。父亲常年在外工作,母亲种田养猪养鸡。家里很穷,小学毕业前我没穿过鞋,冬天脚上全是冻疮。 十二岁,小学毕业。我想继续念书,家里没钱。 十三岁,我离家去台北当保姆。 第一次拿工资,第一次坐火车进城。有人对我说:人要靠自己。我记了一辈子。 二十多岁,我遇到一个贵人家庭,只身去美国做保姆。 1966年,飞机起飞时我在哭。我不知道美国在哪里,也不知道未来是什么。只知道,家里穷,我必须往前走。 合约期满,我没有回台湾。 我学英文,考驾照,在餐馆、工厂打工。能养活自己就好。后来咬牙花三百美元办绿卡——那是我当时几乎全部的积蓄。 看到报纸说可以为兄弟姐妹申请移民,我马上去问律师,把七个手足的名字一个个写下来。 之后几十年,就是填表、排期、等待。 大哥的孩子来了,二哥的孩子来了,三哥一家来了…… 1980年,已有三十多位家人落地美国。后来连同夫家的亲人,超过两百人来到这里。 六十年过去,两个家族在异乡长出根。 我们开餐馆,养孩子,买房子。每年7月4日,全家族聚在一起。孩子们说,是我改变了家族的命运。 其实我只是没有停下来。 改变命运,不一定靠学历。 有时候,只是靠一次不回头的决定。 #移民故事节选 #移民路上的暗夜与微光