贝克汉姆的儿子布鲁克林今天在Instagram 上发布长文,讲述他与父母贝克汉姆和维多利亚关系破裂一事: “这些年来我一直保持沉默,也竭尽全力想把这些事情留在私下处理。可遗憾的是,我的父母以及他们的团队不断向媒体放料,让我别无选择,只能站出来为自己发声,讲清楚一些已经被刊登出来的谎言中的一部分。 我并不想和家人和解。我没有被任何人操控,这是我人生中第一次真正为自己站出来。 从我有记忆开始,我的父母就一直在媒体上掌控着我们这个家庭的叙事。那些表演式的社交媒体发文、家庭活动,以及并不真实的关系,都是我出生后所进入的那种生活的一部分。 最近,我亲眼看到了他们为了维持自己的假象,能把多少谎言塞进媒体里,而且往往是以无辜的人为代价。但我始终相信,真相终究会浮出水面。 从我结婚之前开始,我的父母就一直试图破坏我的感情关系,这种行为从未停止。我母亲在最后一刻取消了为 Nicola 制作婚纱的安排,明明她之前对穿上那件设计兴奋不已,结果逼得她不得不紧急另找一件婚纱。 在婚礼前的几周里,我的父母一再向我施压,甚至试图用钱收买我,逼我签署文件,放弃我名字的相关权利。这份协议一旦生效,不仅会影响我本人,也会影响我的妻子以及我们未来的孩子。他们坚持要我在婚礼之前签字,因为那样协议条款就能立刻启动。我拒绝配合,影响了他们的收益,从那以后,他们对我的态度就再也没变好过。 在我们婚礼前一晚,家里有人直接对我说,Nicola‘不是血亲’,‘不算家人’。自从我开始在家里为自己争取立场以来,我就不断遭到父母的攻击——无论是私下的还是公开的,而这些内容都在他们的授意下被送进了媒体。甚至连我的兄弟们,也被指使在社交媒体上攻击我,直到去年夏天某一天,他们毫无征兆地把我拉黑。 无论我们多么努力想和家人好好相处,我的妻子始终遭到我家人的不尊重。我母亲多次把我过去的女性带入我们的生活,而且方式明显就是为了让我们两个人都感到不舒服。即便如此,我们还是去了伦敦为我父亲过生日,却在酒店里等了一整周,被拒之门外,试图安排和他单独相处的时间。他拒绝了我们所有的请求,除非是在他那场有上百名宾客、到处都是摄像机的大型生日派对上。后来他终于同意和我见面,前提却是 Nicola 不能出席,那对我来说简直是当头一棒。再后来,我的家人去了洛杉矶,却干脆完全不肯见我。 说我被妻子控制的那种说法,完全是颠倒黑白。事实上,我人生中大部分时间都被父母控制着。我从小就在极度焦虑中长大。离开我的家庭之后,这是我人生中第一次,那种焦虑彻底消失了。我每天早上醒来,都感激自己做出的选择,也终于找到了平静与解脱。 我和妻子不想要一种被形象、公关或操纵所塑造的人生。我们只希望拥有属于我们自己、以及未来家庭的平静、隐私和幸福。”
紀春生
2个月前
JFK的外孙女,35岁的Tatiana Schlossberg被诊断出患有癌症,医生告诉她大概只剩不到一年的时间。Schlossberg今天发表在<纽约客>上的一篇个人文章中公开透露自己患上了带有罕见基因突变的急性髓性白血病的消息。这篇文章迅速传遍网络: --------------------- 当你快要死的时候,至少以我有限的经历来看,你会开始回想起所有的一切。画面一闪一闪地冒出来——人、地方、一些无关紧要的对话——完全停不下来。我会看到自己和小学最好的朋友在她家后院做泥巴饼,插上蜡烛和一面小小的美国国旗,然后看着国旗起火时我们俩的惊慌。我会看到大学男友在一场破纪录暴风雪后的几天里穿着船鞋,在雪水坑里滑倒。我那时正想和他分手,于是笑到喘不过气。 也许是因为我被确诊为绝症,大脑才开始回放我的人生,把那些终将消失的记忆从头翻出来。也许是因为我剩下的时间不多了,心里有个角落正努力筛选这些沙粒般的片段。 2024年5月25日早上7点05分,我的女儿出生了。我刚到纽约长老会/哥伦比亚大学医学中心十分钟,她就来了。George和我抱着她,看着她,赞叹她浑身都是新鲜的生命气息。几个小时后,我的医生注意到我的血象有些异常。正常的白细胞计数大约是每微升四千到一万一千,而我的是十三万一千。医生说可能跟妊娠和分娩有关,也可能是白血病。我对George说,这肯定不是白血病,他们到底在说什么。 那时 George 是医院的泌尿科住院医,他开始给做全科和妇产科的朋友打电话,大家都觉得这只是和怀孕或生产相关的问题。但几个小时后,医生们认为很可能是白血病。我的父母Caroline Kennedy和Edwin Schlossberg带着我两岁的儿子来医院见妹妹,但很快我就被推去另一个楼层。女儿被抱去新生儿室。儿子不想走,他想把我的病床当成公交车一样开。我和他、和父母说了再见,然后被推走了。 诊断是急性髓性白血病,带一种叫 Inversion 3 的罕见突变。这在年纪较大的病人中更常见。我见到的每位医生都问我是不是在“911”之后常去 Ground Zero,那些第一反应人员里血癌特别多。我确实在“911”当天在纽约,上六年级,但很多年后才第一次去现场。我也不算老,我刚过34岁生日。 标准疗程没法治好我。我至少要接受几个月的化疗,目标是压低骨髓里的原始细胞数量(原始细胞是不成熟的血细胞,数量过高可能代表白血病)。之后我需要做骨髓移植,那有可能救我。移植后,我还可能得定期继续化疗,尽量避免复发。 我完全无法相信他们说的是我。我前一天还在泳池里游了一英里,那时怀孕九个月。我没有病,也没有任何不舒服。我甚至是认识的人里最健康的一个。我经常在中央公园跑五到十英里。我曾横渡哈德逊河游了三英里,讽刺的是,那还是为了给白血病和淋巴瘤协会筹款。我是环境记者,为写稿我曾去威斯康星滑了五十公里的越野滑雪赛,那花了我七个半小时。我喜欢请朋友来家里吃饭,也喜欢在朋友生日时给他们做蛋糕。我常去博物馆,看戏,有一次为了工作跳进了蔓越莓田。我有一个深爱的儿子,还有一个刚出生的小宝宝需要我照顾。这不可能会是我的人生。 我最终在纽约长老会/哥伦比亚大学医学中心住了五周。那些关于我自己的怪异和悲伤让我不得不在其中寻找一点幽默,否则我不知道还能做什么。我开玩笑说,医院里的每个人都有代理型孟乔森症,而我是他们选中的对象,这个笑话只有我自己觉得特别好笑。后来当我掉光头发,还因为摔倒脸上擦伤时,我就说自己像一个被打坏的 “伏地魔”。 住院期间有很多屈辱和狼狈。我产后大出血,差点死掉,是我的产科医生救了我。她其实已经救过我一次了,是她最初注意到我的血象异常,让我有治愈的机会。这次简直像是补刀。也有些小事让一切稍微容易一点,或至少让我觉得也许事情还会好转。儿子几乎每天都来看我。朋友们听说我喜欢Spindrift气泡水,就给我寄来一箱箱。他们还送来睡衣、水彩套装和各种劲爆八卦。有朋友画画、画素描贴在我的墙上。大家会往我父母家送饭,那是George和孩子们暂时住的地方。护士给我拿热毯子,还让儿子陪我一起坐在天桥地板上,尽管照理来说我不该离开病房。他们很爱听我打听来的八卦。看到我偷带了水壶和烤面包机,他们也都装作没看到。他们会跟我说自己的孩子、约会、第一次去欧洲旅行。我从来没见过像护士这样专业、有同情心、有耐心、愿意为别人付出的群体。护士应该来管理世界。 后来我的原始细胞计数降下来了,我可以在家里,和家人一起进行下一轮治疗。我的主治团队被转到了MSK癌症中心,那是全国最大的骨髓移植中心之一。每当我需要回医院,我的肿瘤科医生几乎天天来看我,不只是聊病情,我们还会聊猎狐,聊这周谁惹到我了,聊他的新猫。他是虔诚的东正教犹太人,守安息日,但即便如此,我星期六发给他的短信他还是会回。他已经把所有可能的治疗方案都翻了个遍,他知道我不想死,他正努力阻止这件事发生。 我的移植医生永远打着蝴蝶结领结,永远会大声跟我打招呼。他像是伪装成全国顶尖移植专家的疯科学家,是他帮我安全度过了一次肺部感染。当我拿出一个念珠和一瓶由教宗方济各祝过圣水的水,他连眼睛都没眨一下。他看着我说,Vaya con Dios,愿你与上主同行。 在家完成那一轮化疗后,我又被送回MSK癌症中心接受更强的一剂毒药。然后我就准备好进行移植了。我的妹妹配型成功,将捐献她的干细胞(我哥哥是半配型,但他还是问了每个医生是不是半配型其实更好,以防万一)。妹妹把胳膊直直伸着好几个小时,医生从一只胳膊里抽血,分离并冷冻干细胞,再把血从另一只胳膊输回去。 那些细胞闻起来像罐装番茄汤。输注开始时,我连打了十二个喷嚏,还吐了。然后就是等待,等我的血象恢复,等妹妹的细胞在我体内愈合、改变我。我们开玩笑说不知道我会不会因此得上她的香蕉过敏,或是变成她的性格。我头发开始往下掉,我用围巾包着头,每一次把围巾系好,我都会虚荣地想起自己以前的头发有多好看。儿子来看我时,他也会戴上围巾。过了几天,我嘴里起满溃疡,连说话和吞咽都很痛,食物在舌头上像灰一样散掉。 George能为我做的一切全都做了。他去和所有医生、保险公司的人谈,我不想谈的人都是他来处理。他睡在医院的地板上。我在用类固醇时脾气暴躁,对着他嚷嚷我不喜欢 Schweppes姜汁汽水只喜欢Canada Dry,他也从来没有生气。他回家哄孩子睡觉,再赶回来给我带晚餐。我知道不是每个人都能嫁给医生,但如果你可以,那真的很值得。他是完美的。我觉得人生被抢走了,也无比难过,因为我不能继续和这个温柔、幽默、英俊又聪明的男人一起过我原本拥有的美好日子。 在过去一年半里,我的父母和哥哥、妹妹也一直在帮我带孩子,几乎每天都坐在我各种病房里陪着我。他们在我痛苦的时候紧紧握着我的手,努力把自己的痛苦和悲伤藏起来,不让我看到。这是巨大的恩典,尽管我每天都能感觉到他们的痛。我一辈子都努力做个好人,一个好学生、好姐姐、好女儿,一直想保护妈妈,不让她难过或生气。现在我却给她的人生、给我们整个家庭带来了一场新的悲剧,而我无能为力。 在MSK癌症中心待了五十天后,我回了家。移植让我进入了缓解期,但我没有免疫系统了,需要再打一次所有童年的疫苗。我开始新一轮化疗,希望能压制住癌症。然后我复发了。移植医生告诉我带着这种突变的白血病“很喜欢卷土重来”。 今年一月,我加入了CAR-T细胞疗法的临床试验,那是一种对某些血癌很有效的免疫疗法。科学家会改造我妹妹的 T 细胞,让它们去攻击我的癌细胞。那段时间医院外一直是黑漆漆的。我又接受了化疗,CAR-T治疗后,我出现细胞因子释放综合征,满身炎症,呼吸困难,需要用高流量氧气。我的肺里灌满了液体,肝脏也不高兴,我一直处在随时可能被送去ICU的边缘。几周后,我又进入了缓解期,但体重掉了大约二十磅。医生们对结果很满意,说我比试验里其他几位病人表现得都好,简直难以置信,然后我回了家。 但回家并不像真的回到家。我大多数日子都得去门诊治疗感染或接受输血,坐在躺椅里一坐就是几个小时,等着知道下一次什么时候要再回医院。四月初,我在几天通知后又回去做了第二次移植。我希望这次会有效。其实,我告诉自己这次一定会成功。我认真把Seamus Heaney的诗抄进笔记本。<The Cure at Troy>里写,要相信从这里能抵达更远的彼岸,要相信奇迹、治愈和疗愈之泉。<The Gravel Walks>里写,要在直觉告诉你不该的时候仍然轻轻走在空中。我努力做个完美的病人:只要我把一切都做好,对所有人态度良好,从不麻烦别人,从不制造问题,那它就会成功。 这一次,我的供体是个无关的陌生人,逻辑是这些细胞和我、和妹妹都不同,因此更适合对付癌症。我只知道他是个来自美国西北部的二十多岁男人。我脑子里想象的是波特兰的伐木工或西雅图的科技男。不管是哪种,我都希望能当面谢谢他。我又一次进入缓解期,然后又复发了。我加入了另一个临床试验。后来我又住院两次——那些星期我几乎不记得了,还瘦了十磅。先是出现移植物抗宿主病,新的细胞攻击旧的细胞。九月底,又被Epstein-Barr病毒的一种变异击倒,肾脏受到重创。几周后回家时,我得重新学走路,抱不起孩子。我的腿肌肉全都萎缩,手臂瘦得像只剩骨头。 在最新的临床试验中,医生告诉我,他也许还能让我活一年。我脑子里冒出的第一个想法是我的孩子们。他们的脸一直浮在我的眼皮内侧,可他们未来不会记得我。儿子也许会留下几段记忆,但很可能会把它们和照片或别人讲的故事混在一起。我几乎没真正照顾过女儿——我没能给她换尿布、洗澡、喂奶,因为移植后感染风险太高。我缺席了她生命中将近一半的第一年。我不知道她到底把我当成什么,又是否会在我离开后,依然感到或记得我是她的母亲。 与此同时,当我在接受CAR-T治疗时——一种经过数十年、耗费政府巨额资金才发展出的疗法——我的表哥 Robert F. Kennedy, Jr. 正在被提名并确认出任美国卫生与公众服务部部长。在我整个治疗过程中,他始终在全国舞台上出现。他曾经是民主党人,这次以独立候选人身份竞选总统,但对我和家里人来说,他更多时候只是个令人难堪的存在。 2024年8月,他暂停竞选并宣布支持川普。川普说他会让 “Bobby 放开手脚” 去管健康事务。我妈妈写信给参议院,试图阻止他被确认;我哥哥已经公开反驳他的谎言好几个月。我躺在病床上,看着Bobby明知与逻辑和常识背道而驰,却还是在没有任何医学、公共卫生或政府经验的情况下顺利通过任命。 突然之间,我赖以生存的医疗体系开始显得紧绷、不稳。哥伦比亚的医生和科学家们,包括George,都不知道他们是否还能继续做研究,或者还能不能保住工作。(哥伦比亚是川普政府声称要处理校园 “反犹问题” 的首批目标之一。今年五月,因为联邦资金被削减,学校裁掉了一百八十名研究人员。)如果George换工作,我们也不知道在我有既往病史的情况下能否买到保险。Bobby公开质疑疫苗,而我尤其担心我将无法重新接种那些疫苗,使我余生都免疫力低下,像其他数百万癌症幸存者、幼童和老人一样。Bobby说过,“没有任何疫苗是安全有效的。” Bobby可能不记得在疫苗出现之前,数百万人因小儿麻痹症瘫痪或死亡。我的爸爸记得。他在上世纪四十年代和五十年代在纽约长大。我最近问他打小儿麻痹疫苗时是什么感觉。他说,那感觉像获得了自由。 当我生命中越来越多的时间都与医生、护士和研究人员一起度过,这些人努力改善他人的生活,我却看到Bobby削减了近五亿美元用于研发mRNA疫苗的经费,这项技术也可用于对抗某些癌症;他还砍掉了国家卫生研究院数十亿美元的预算, NIH是世界上最大的医学研究资助方;他甚至威胁要撤换负责制定预防性癌症筛查建议的专家委员会。数百项 NIH 资助和临床试验被取消,影响了数千名病人。我担心MSK癌症中心的白血病与骨髓研究经费。我担心那些唯一可能让我再次进入缓解期的试验。刚得病那阵子,我出现产后大出血,医生给我用了misoprostol来止血。这种药是药物流产的一部分,而Bobby现在游说 FDA 把它 “重新审查”。每次想到如果当时它无法立刻给我使用,也无法给那些需要它来保命或获得应有照护的女性使用,会发生什么,我就觉得发冷。 如果我没生病,我原本打算写一本关于海洋的书——讲海洋的破坏,也讲它提供的可能性。在治疗期间,我得知我用的一种化疗药物cytarabine的存在要归功于一种生活在加勒比海里的海绵,Tectitethya crypta。这个发现来自加州大学伯克利分校的科学家,他们在 1959 年第一次合成了这种药,而他们几乎可以肯定也是依赖政府经费——也就是Bobby已经削减的那笔钱。 我已经无法去写关于cytarabine的书了。我不会知道我们能不能真正利用海洋的力量,还是会让海洋沸腾、变成垃圾场。我的儿子知道我是作家,也知道我写的是关于地球的东西。我生病以来,我常常提醒他,让他知道我不是只有生病这一面。 每当我看着他,我都会努力把记忆塞进脑子里。我还能再看多少遍他试着念 “Anna Karenina” 的视频?或者那次我说不想吃冰淇淋车上的冰淇淋,他抱住我,拍拍我背,说 “我懂你 buddy 我懂你”?我一直记得第一次从医院回家的时候,他走进我浴室,看着我说,“能在这里见到你真好。” 还有我的女儿,她那一头卷曲的红发像火焰一样。她眯着眼,喝一口气泡水后露出缺了牙的笑。她穿着亮黄色的雨靴在家里蹦来蹦去,假装在用我妈的手机讲话,脖子上挂着一串假珍珠,不穿裤子,咯咯笑着从所有想抓住她的人身边跑开。她会抱起一个小音箱,说 “Baby baby” 来让我们放 James Brown 的 “I Got the Feelin’”。 大多数时候,我努力让自己活在现在,和他们在一起。但活在当下比听起来难多了,所以我任由记忆来来去去。很多记忆来自我的童年,以至于我常觉得自己在同时看着我和孩子们一起长大。有时候我会骗自己,我会永远记得这些,我死了也会记得。当然,我不会。但因为我不知道死亡是什么,也没有人能告诉我之后会发生什么,所以我会继续假装。我会继续努力记住。
紀春生
2个月前
詹姆斯·沃森(James Watson)去世,97岁。 沃森1928年4月6日生于美国芝加哥,是著名的分子生物学家和遗传学家。作为20世纪分子生物学的领军人物之一,沃森最为人知的贡献是与弗朗西斯·克里克合作,发现了DNA的双螺旋结构,这一重大科学突破奠定了现代分子生物学的基础,并因此于1962年与克里克及莫里斯·威尔金斯共同获得诺贝尔生理学或医学奖。 沃森在1947年获得芝加哥大学动物学学士学位,1950年取得印第安纳大学博士学位,之后在剑桥大学卡文迪什实验室进行博士后研究。1953年,他与克里克推断出DNA的双螺旋结构,该发现被认为是生物科学的转折点。此后,沃森在哈佛大学任教,撰写了影响深远的教科书<基因的分子生物学>和<双螺旋>,并推动分子生物学的发展。 1968年,沃森出任冷泉港实验室主任,领导实验室成为世界顶尖的分子生物学和遗传学研究中心之一,推动了癌症遗传学的研究。他还曾任美国国立卫生研究院人类基因组研究中心主任,推动了人类基因组计划。 尽管沃森在科学界贡献卓著,但他也因发表有争议的种族观点受到广泛批评,特别是他公开表示黑人与白人在智力测试中的差异主要由基因决定。2007年,他在接受采访时曾称,“许多社会政策都假设黑人与白人在智力上是相当的,但研究结果显示这个假设不正确”,并表达了对非洲前景的悲观看法,还说“那些不得不与黑人员工共事的人发现事实并非如此”。这些言论引起了强烈批评,导致伦敦科学博物馆取消其演讲,冷泉港实验室解除他的行政职务。 尽管沃森后续曾多次以书面形式道歉,表示自己对言论的某些推断感到抱歉,但他在2018年和2019年依然在纪录片和公开场合重申基因决定黑人和白人智商差异的观点,因而冷泉港实验室于2019年正式撤销了他的所有荣誉称号,并谴责其言论不科学且与实验室价值观相悖。
紀春生
3个月前
Joe Rogan: “Charlie Kirk 的事情让我大开眼界。我从没想到会有那么多人庆祝他的遇害。太诡异了。就像……平常那些自认为是好人的人,真心觉得他是个坏人,思想不对。我觉得他们是被灌输的。我并不是完全认同 Charlie Kirk 说过或做过的所有事,但即便他真的是个“坏人”,你也不该希望他死。” “他就是会跑到大学校园里,和人辩论,和人交流。有些人因此气得要死,因为他们觉得他挡了社会“进步”的路。但对他来说,那些所谓的进步其实是一套激进的议程——大多数校园里推行的那种左翼议程。他觉得那不是正确的生活方式,所以他提出反对。他也想做点事业,于是就搞起了社交媒体平台。没错,他有些话、做法我也不赞同,但当他被杀的时候,却看到一群人在欢呼,而且不是那种边缘的极端分子,而是普通人:家庭主妇、妈妈们、银行职员、各行各业的人,都在庆祝一个男人在孩子面前、在全世界面前被枪杀。我们到底怎么了?” “这真的很怪。如今好像“仇恨”都能被庆祝了。而这才是最怪的地方。其实我们大多数人都明白,这样是错的。这也是为什么 Charlie Kirk 事件发生后,会有那么大的反弹。大多数人意识到:作为一个社会,这是不对的。不管那个人是谁,不管他是左派还是右派,他就在全世界面前被枪杀了。这绝对不是值得庆祝的事,永远都不是。尤其是看到那些左派,那些号称进步、富有同情心、讲究包容的人,居然在为枪击暴力喝彩,为一次当众处决鼓掌。这太疯狂了。这就是一场赤裸裸的公开暗杀。而他们居然庆祝?这简直是疯了。”
紀春生
4个月前