徹言

来日本整一年了。 生活真他妈的难啊。 1 几年前，我在国内因为房子的事儿惹了麻烦。 我感觉自己被封杀了。 也像王志安一样，觉得自己在这个圈子里混不下去了。 每天都活在莫名的恐惧中。 甚至打算买一张飞去普吉岛的机票。 试试自己是不是被边控了。 后来，我在台湾出版了一本书。 台湾的编辑看我状态糟糕，就劝我说，不如去日本看看。 换个地方，也许能找到人生的新出口。 2 当时，我老婆在国内一家出版公司当设计师。 做图书的排版和装帧。 她特别喜欢这份工作，一来环境自由，二来也相对稳定， 最总要的是： 当她设计的书从印厂出来，变成包装精美的图书时，特别有成就感。 我自己是写书的，我很懂这种感受。 我跟她说了出国的事，她没怎么考虑就答应了。 我提醒她，这不是旅游， 是彻底的生活迁移，可能去就不回来了。 她说，只要能带上咱们的猫，去哪我都跟你。 我问她，那你工作怎么办？ 她说，到了那边再找，日语可以学。 学会了，在哪儿都能找到可以做的事。 3 出国前，她把工位上收藏的小玩偶分给同事。 大家为她送行，有说有笑。 挺开心的，但我看得出她有些不舍。 有同事劝她再考虑考虑。 她说人去哪儿都能活，不怕。 我有些感动，也有些慌。 是我把她从一个安稳的生活里拉出来的。 我要是让她吃了苦，一辈子我都得背着这个债。 4 我曾在国内跟人创业，做了一个开发计算机字库的公司。 于是，我把我的合伙人也忽悠到了日本。 最初，我的计划是先读半年语校。 边学日语，边和朋友研究，把中文字库改成日文的。 做成一套新产品，在日本卖。 结果朋友来了不到两周，就水土不服回国了。 我一下就没了方向，但也没有退路。 只好一边上课，一边穷尽各种方法赚钱，拼命维持生计。 我们从来没出过国，来日本更是头一回。 语言不通、习惯不一样、规则也不懂。 一切都让人觉得如履薄冰。 最扎心的还是钱。 为了不惹麻烦，我们还在还着国内的房贷。 而日本这边的房租、水电、学费，每一样都得面对。 算下来，每个月生活开销两三万人民币。 压力实实在在地，平摊到了日常的每一分钱上。 于是，所有的矛盾也都围着钱展开。 吃饭结账时有没有用积分？ 出门是走路还是坐电车（日本的交通真贵啊……） 买便当是按点吃原价的，还是再饿半小时等等打折的？ 是很丢人。 但生活真就这么琐碎，也这么现实。 5 有一回，又因为钱吵起来了。 我终于情绪崩溃，脱口而出说要离婚。 她气得拿起手机就给家里打电话。 说要他们把我们结婚证、户口本都翻出来。 电话接通，丈母娘在那头问，你们在日本怎么样？ 我慌了。 不知道应该如何面对她们一家人。 我没有脸。 过了几秒钟，她声音都哽住了。 她说妈，我俩在这边挺好的…… 她说我就是太想家了。 因为生活真的是好难啊。 我一下就崩溃了。 趴在桌上哭得喘不上气。 家人听出来了我们在吵架。 说不容易就回来吧，别硬撑了。 她说没事妈，路是我自己选的，怪不得谁。 然后她试图跟她家人聊一些高兴的话题。 嗯。 说的确实都是开心的事。 但不知道为什么，她的眼泪就控制不住地一直流。 听着她们一家带着哭腔的聊天。 我满脑子，都是她原本在国内安稳的好日子。 是我拉着她跑到陌生的地方吃苦。 生活真他妈的难啊。 6 一直都是她在包容我。 比如我在网上跟人吵架这件事。 她特别不喜欢我刷推特。 我以前在国内，就是因为乱说话惹的麻烦。 推特确实是自由。 但这种自由，可能会惹出更大的麻烦。 那次我跟李颖吵架。 李颖的粉丝把我在《零八宪章》上签字的事扒出来了。 她才知道我因为这事被国保带走，关了七天。 她愣了好久，才恍然大悟： 怪不得你总担心被边控。 我说那现在咋办？ 她说那能咋办，你还真把自己当个人物了？ 爱吵吵吧，吵完了去做你的日语练习题。 在这儿活下去最要紧。 我从没觉得我多牛逼。 因为在这个家里，她才是那个顶梁柱。 没有她对我的包容，我俩早散了。 7 为了挣钱，我和朋友跑到北千住的仓库给人搬货。 累得人仰马翻，汗湿了两层衣服。 回到家，我看着自己的狼狈样，觉得自己挺拼的。 她却笑我说，没必要自我感动。 别把「辛苦」当成了「牺牲」的筹码。 挣钱是咱们俩一起在扛，不是你一个人在苦。 她说这话的时候语气平静，没责怪，也没有阴阳怪气。 我懂她的意思。 生活不是谁欠了谁的事。 也不是谁牺牲的多，谁付出的少。 因为我们两个都在撑。 她也有她的累。 只是她不像我一样爱说而已。 8 一年过去了。 我们还在努力地活着。 日语也慢慢能听懂了，房贷也还在一点点还。 有时还是吵架，但学会了更快和好的方法。 她还是那个能从一张白纸做出一本书的设计师。 我还是那个控制不住情绪、但拼命想让日子好起来的人。 但每次争吵，我都会想起： 是我把她从好日子里拽出来的。 所以，我只能更拼命地拽着她走下去。 9 也可能是她在拽着我走下去。 异国他乡的生活确实很难。 但我们有信心过好它。