xiaokang su

「八八滅頂」。傅莉跌傷腰椎還是骶骨，不管哪裡，是我們平靜十年的一個句號，也是我努力營造一種北美冷寂小鎮之隱居生涯的夢碎，但是這次我除了悲傷，沒有驚慌、後悔、命運感、神祕主義，而重複九三年的，是可憐的傅莉，她竟還要受那麼多罪。 追回正常生活的慾望，對我們而言真是太難了，但是只要這次能救回她大致的自理能力，只要在室內行走自如，能上廁所、自己洗澡等等，我還是可以帶著她一道生活至終老，無非我放棄社交和外出，正好晚年閉門寫作，把自己鎖在家裡。我們沒有越來越好的可能，也許過了七十歲，兩人一道進老人中心⋯⋯ 這個月裡，僅有另一件事情牽動我，李淑嫻來電子郵件，問我編輯方勵之文集目錄的進展，我趕緊擬了一個文集目錄分類發給她。我們往來郵件中，她曾寫到她匯集方勵之文字的意涵： 『沒有文字，即便有人知道，很快就被遺忘或扭曲。我知道一些，但如沒有文字，準確度和誠信度就會減低。我餘生要做的，也是我感到生命意義的事，也就在此，否則如今活著對我太殘酷。』—— 新書《雨煙雪鹽》