江河老于

克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector）生于乌克兰的巴西女作家被誉为神话，死后名声日隆，在互联网上也颇受欢迎。 "她看着大大的水龙头，清澈的水从中喷涌而出，她感到一阵热浪袭来……突然，她有了个主意。她脱掉衣服，把水龙头完全打开，冰冷的水流过她的身体，让她冷得尖叫。" 她20岁处女作短篇小说《胜利》中这样写。 "我写作是为了拯救某人的生命，可能是我自己的。" "唯一的事实是我还活着。诚恳地说，我还活着。我是谁？好吧，这有点过分了。" "事情不知何故变得如此美好，以至于它们面临着变得非常糟糕的危险，因为完全成熟的东西非常接近腐烂。" "我们听到的是世界持续不断的呼吸，我们称之为寂静。" "我通过写作来摆脱自我，最终我就可以休息了。" "我只想点根烟回家。天啊，直到现在我才想起，人都会死。我也一样吗？与此同时，别忘了，现在是草莓的季节。是的。" 像用剪刀曲曲弯弯用她的话勾勒出一幅小像，贴纸那么薄。好在她说过，"我只有付出巨大的努力才能实现简单。" 她创新，探讨了多样的叙事形式。她的文集编辑和传记作者，将她称为卡夫卡以来世界上最重要的犹太作家，这是最近的事。她活到了我们身边，时间并不存在，那些筑墙的什么也隔不开，"握住某人的手一直是我心中的快乐，"她说。我们也把手伸给这些值得一握的人，并进入共同的梦： "起初，她梦见绵羊、梦见上学、梦见猫在喝牛奶。渐渐地，她梦见了山羊、梦见在树林里上学、梦见猫在喝金色碟子里的牛奶。她的梦境变得越来越浓密，色彩也越来越浓烈，难以用语言来形容。" 克拉丽丝牵着我们的手做梦。但不要忽略有许多噩梦。那些最诡秘的部分，使她更接近我们的时代。她说："自由还不够。我所渴望的东西还没有名字。" 江河 2025年3月14日