雨天留客。这句话是七年前第一次在台湾环岛时，听苗栗民宿的女主人说的。又遇到雨天，多住一夜。夜半被潮水和雨声吵醒，窗外是水流湍急的平户濑户，不远处是横跨海峡的大桥，雾中看着像旧金山的金门大桥。喜欢上了平户的家常菜鲷茶渍。端菜的老奶奶见我不懂日语，怕我不会吃。她拿起我的筷子，把生鱼片从漂着香菜的汤汁中夹出来，放在米饭上，又端起瓷壶，把冒着热气的茶水浇到鱼片和米饭上。她一边做，一边轻声用日语解释。我听不