不要碰我，不要碰我的东西，更不要碰我的思想。你的手伸向我的物品，打乱了我精心摆放的秩序，那不仅仅是物件的位置被改变，更是我内心安全感的动摇。思想是内心深处的星芒，是我灵魂的栖息之所，是我独立人格的核心。不允许被触碰，并非是拒绝交流，而是希望在生活中仍能保留那份属于自己的思考与判断。