纪念傅国涌弟兄：“开窗”，天终会亮/作者：阿雯姊妹/“开窗”，我愿意把这句话看作是傅国涌弟兄的遗言。何等振聋发聩！窗开了，我们都敞亮了。 傅国涌，历史学者，自由撰稿人，当代中国著名知识分子。1967年生于浙江温州乐清，现居杭州。主要关注中国近代史，特别是百年言论史和知识分子问题等。已出版的主要著作有《金庸传》《百年寻梦》《叶公超传》《追寻失去的传统》《1949年：中国知识分子的私人记录》《发现廿八都》《开门见山》等。曾做过乡村中学教师，1999年开始写作，2008年冬受洗成为基督徒。 早上六点多，朋友给我发消息，求证杭州历史学者、著名作家傅国涌7月7日凌晨突发心梗去世的消息是否属实。 一个多小时后，有媒体人发微博确认了消息。 这个消息实在太突然，因为7月6日晚上八点多，傅国涌先生还发了朋友圈，是“K1373列车因故障停车被乘客紧急破窗”的视频，附言“开窗”。我想，这可能是他的遗言。 死亡离得如此之近。傅国涌生于1967年，比我大不了几岁，说起来是经历过同年代。 回想起来，和他的第一次见面，是在杭大路的杭州三联书店，似乎是老杭大的斜对面。 三联书店90年代开在西湖边，后来搬到杭大路，2006年搬到教工路，越搬越远，后来不知所踪。 那么第一次见到傅国涌，是在90年代末或是千禧年初吧，我已经结束漂流回到杭州工作。 丈夫和他是朋友，当时介绍我们认识。在书店买书的傅国涌笑嘻嘻的，一如后来每次见面的标志性表情。 印象中，傅国涌因编著《金庸传》成名，他著作颇丰，豆瓣就列出著作50多部。前期研究领域为中国近代史，后期转向儿童母语教育。 我后来熟悉傅国涌，是因为基督信仰。 得知傅国涌是因为儿子高中时厌学退学，寻求信仰帮助，继而接受基督信仰，2008年受洗成为基督徒，我是2016年受洗。 我受洗的时候，傅国涌夫妇就已经在我们教会聚会，每周日礼拜都能碰面。我记得一开始在大堂开口敬拜，我都不会祷告，是傅国涌夫人曹姐妹给我详解是怎么回事。 傅国涌也是我们教会讲道的弟兄，我听过他几年的讲道。作为文化学者，他经常将中西历史文化和信仰结合，这是我喜欢的内容。 有几次演员袁立来教会做礼拜，就坐在我前面。我和她聊了几句，她说是好朋友傅国涌介绍她来这里。 是的，傅国涌在文化圈有很多朋友，所以每次福音聚会，他都会邀请一些朋友来听福音。有傅弟兄参加的时候，就很热闹。 傅国涌每次礼拜站立祷告，声音洪亮，很有力量。但是有多次讲道，我都听到他说：我也不知道自己会在这个教会待多久，但主永远坐着为王（大致此语）…… 当时听了我还不明白，为什么不能一直在这里?基督徒不是一直要做礼拜吗？ 果然，过了几年，他们夫妻不再来我们教会聚会了。 不来教会，我当时不太明白，但现在细想，也可以理解。 傅国涌因参与那场著名的政治风波，坐牢数年，此后成为自由撰稿人和自由作家。作为体制外学者，他靠撰稿为生。 作为一位写作者、母语文化教育者，经常需要全身心投入写作。基督徒的生活，除了周日礼拜、小组学习，还经常有各种服事。时间上的冲突之外，文化的多元和信仰的唯一还经常会发生猛烈碰撞。而信仰有关的文章，往往因敏感而无法发表。像我近期已经有三篇和信仰有关的文章被删，经常会产生写作的无力感。 所以，我也理解了傅国涌弟兄为何不来我们教会聚会。 但是，他也可能会去别处参加主日。他和上帝的关系，只有他自己最清楚，我们都无法论断，他的不来教会，就是“爱世界”去了。 那些不再来聚会的弟兄姐妹，总会让我想起电影《沉默》的结尾：只有上帝知道他的心里是否有上帝。 2017年，傅国涌创办“国语书塾”，带着孩子们到自然和人文中去，展开“与世界对话”系列，和落叶对话、和雪花对话……让孩子们在场景中认识文学经典。 疫情前，我曾跟着小组的弟兄去傅国涌家中，他开设了文学和圣经的对话课系列，比如路得与祥林嫂。弟兄姐妹到他家学习，也是团契了。 想起来，这是和傅弟兄的最后一次见面。 疫情隔绝了太多东西。再后来，看到傅国涌的消息，主要是通过公众号“国语私塾”，看他带着孩子们走出国门，到各国旅行。后来，他从台湾学成归来的儿子也加入了，子承父业。 丈夫说起，想去看望傅国涌，都被他婉拒。他笑言：家有90多岁的老父亲，后来儿子又添了儿子，自己要养四代人。 傅国涌离开我们教会后，在世界看来，似乎被“转化成功”。作为敏感人士的家属，政保找我谈话时，经常会拿傅国涌举例：他现在是学者身份，办教育成功，也很配合我们的工作，基本不接受外面采访，不参与政治。 意思是，你们应该多劝劝他，向傅国涌学习，照顾好家庭，为家人着想。 最近6月7日，他在东京还参加了一场新书发布《从东京重造中国》。 我想，傅弟兄只是太累了，和他那位在捆绑中的弟兄一样，需要休息。 58岁去世，在世人看来难以接受。但是，我们弟兄姐妹震惊中有释怀：上帝接走了他，他安息主怀了。