2周前

【嘉文】 世界在下沉,中国在狂欢 这是写在如今这个幻觉年代里的文章。今天,我们沉迷于短视频,团播,其他虚拟的一切,直播间里的喧闹掩盖了街道的沉寂,当这一切成了我们唯一的慰藉,我不禁怀疑起了那些「努力就会有未来」的信仰,是否早已悄然崩解。 让我们从一场虚拟狂欢的场景出发,追问一个我们都回避已久的问题:当世界下沉的时候,我们还能怎样活着? 中国人正在面对一个奇怪的时代:他们对国家的未来充满希望,对自己的未来毫无信心,宣传里一片稳中向好,让他们之中的很多人,例如我采访过的小伟,认为自己的失败是纯粹的个人原因而不是结构性问题,还有一些人认为即便是社会出了问题,他们也毫无机会改变。 中国经济总量一直庞大,目前仍然庞大,但个体获得感几近消失。在刚刚过去的2024年,全国青年失业率一度超过21%,虽然后来「停止公布」,但我们看到身边的人经历的事情足以说明一切。 许多人相信的「读书改命」、「买房致富」的中产叙事,正在一点点瓦解。 35岁成了职场死线,考编成为逃难的手段,硕士生报名送外卖,博士生转行做主播。 如今,「润」也成为流行语。 「润」象征的可能不是移民本身,而是一种向失控社会秩序的精神出走——对制度性冷漠的反射性逃避,也是青年人对现实的最低限度回应。又或者一种期望,期望有朝一日离开这个国家之后自己的处境可以有所好转。 ……