搜狐新闻（镜像）

【独家|90后记录旱灾中的村庄，老人对镜头苦笑】这是一个多省遭遇大旱的春天。4月下旬，up主赵玉顺和贞贞一路开车，用影像记录下多个省份的旱灾样貌。在江苏泗洪，一个农民在麦田伸出腿比划，往年麦子应该长到大腿，今年还活着的麦子，也只长到了膝盖。在安徽，一个农民用“电三驴”的电瓶接水泵，算着一笔让人心酸的账:只浇一半的田，剩下一半离水源太远，浇水更费劲更贵，放弃了。在河南信阳，水稻插秧晚了约20天，一个承包了400亩地的农民已经73岁，说起自己的年纪，只能无奈苦笑。在广西，村庄里的池塘第一次见底，连耐旱著称的仙人掌都枯死了，而人们还在将溪流最后的一滩滩水抽进稻田。这对90后搭档已经在拍摄农村的路上奔波了数年。他们都出身农村，当意识到城市不属于自己后，将镜头和麦克风对准了农民。20多分钟的视频没有加速、没有滤镜，只有旱情下的庄稼，以及一个又一个农民的讲述。我们和赵玉顺聊了他所见到的干旱，以及为什么记录这场干旱，以下是他的讲述：大旱的样貌第一个告诉我旱情的是江苏泰州一个大姐，她和丈夫承包了两百亩地，说今年要亏本，“半年没下雨了”。那天是4月22日，全国气象干旱图里，泰州是深红色，代表特旱区。越往西，我们看到的情况越严重。到了宿迁泗洪县，走到淮河边上，我从没见过这么惨烈的麦子，大概三四成麦子肉眼可见地差劲，瘦小、枯黄，叶尖被烧成了褐色，像秋天落叶一样脆，稍微一搓，里面是空的，掉落出麦粒碎屑，相当于绝收了。晚饭后，一些农民出来散步，向我们确认了旱灾的严重。有一个大爷叹了好几口气，给我翻出一小片（麦子），已经到了绝收边缘。活着的长得也不好，他伸出一条腿比划，说往年麦子应该已经长到大腿根部，现在才长到膝盖。如果不是在田头，你想象不到还有这种衡量旱灾的方式。为了记录旱灾，特地先绕去了河南信阳市，想看看不同作物的情况。也是在那里，我们看到的、听到的，让我们意识到一件事：这场干旱也许是历史级的。4月26日上午，我们到了河南信阳市商城县。旱灾对种植大户打击最大。一个姓朱的大爷种了四五百亩水稻，焦虑得整张脸都紧绷着，相比一些“散户”，他的语气明显更愤恨，不停摇头，说去年一年几乎就下了一场大雨，其余都是小雨，“小雨有个啥用啊”，“前段时间下个雨，还没下透就停了”。朱大爷头发一茬茬地白了，背也驼着，聊不了几句，又挑着一担几十斤重的秧苗要去田里了。临走前，我问他几岁了，他说73岁，说着就笑了，留下一句，“不干又能怎么办”。73岁的朱大爷告诉我，当地上次那么大旱灾，还是上世纪60年代，那时候他才十来岁。我确信这在当地是一个事实，因为不止他一个人这么说。几十公里外的山上，一个茶农也这样告诉我。他自己60岁，没经历过，但他80多岁的父亲告诉他，上世纪60年代才有这样的干旱。当地种的是信阳毛尖，我们专门去看的，新闻上说，有茶农专门运了一车水上去浇，这说明茶叶还是值钱的，值得救的。但山上的茶农大哥告诉我，今年茶叶减产了六成，摘茶的、种茶的、制茶的今年都没搞到钱。不仅产量减半，雨水湿不了地，茶叶长势不好，季节过去，也不值钱了。为了更完整记录下今年旱灾，开车回湛江前，我们还去了广西。之前就有新闻说，今年广西干旱六十年一遇。我们想，这次旱灾严重程度和它得到的关注是不匹配的。我们去了钦州，看到情况确实非常严重，一个阿姨说，她嫁过来三十多年，从没见过村里的池塘干过，但今年已经见底了。在都安县百旺镇，我们看到玉米奄奄一息，甚至有仙人掌都枯死了、风干了……给农民一个麦克风农民看起来是沉默的，但当我们拿着摄像机，把麦克风送到他们面前，他们是愿意表达的，而且他们的话是有力的、生动的。他们也会有自己的呼吁，2023年在河南拍烂场雨，农民们抢收完麦子在路边晒，一个大哥骑着拖拉机路过说，“如果你是记者，你这次才看到我们农民真正的生活”。 #洞见计划 更多详情请查看原文>> :sys_link: 网页链接 https://3g.k.sohu.com/t/n893384962?serialId=53e82acdee9b4481a218d376be9afa0d&showType=news :icon_weibo: https://weibo.com/5890672121/PtJSmBR50#搜狐新闻