蔡慎坤

时间的流水或许可以冲刷淡去的记忆，许多人记得那一年举办了空前绝后的奥运会，夜空的烟花如此绚丽，开闭幕式如此恢宏！但在我的记忆深处，依然清晰记得十四年前的今天，当大地震袭来那一刻，我正路过天安门广场，坐在车里，并没有丝毫颠簸摇晃的感觉，媒体报道说，那一刻，全国大部分地区都有明显震感，那一瞬间，天府大地成千上万生命被死神吞噬！在喧嚣浮躁的时代，记忆如同碎片早已随风而去，不要说十七年前，许多数天前的事我们也很容易淡忘！而对我来说，十七年前的五月，依然是特别沉重的日子，令人悲伤也难以忘怀！那一瞬间，究竟有多少生命被死神吞噬？政府事后给出的数字是84872人！当年9月25日，国务院新闻办公室根据国务院抗震救灾总指挥部授权发布的数字是：截至2008年9月25日12时，汶川地震已确认69227人遇难，374643人受伤，失踪17923人。至于遇难学生人数，惟一可查的数字来自于四川省教育厅厅长涂文涛，涂文涛当年5月21日在一个内部会议上通报：四川省教育系统死亡6581人，其中学生死亡6376人；并有1274人失踪，1107人被埋。在那之后，官方再未公布过5.12学生伤亡人数。 5.12地震发生的时间是下午2时28分，那一瞬间，正是中、小学生走进教室，等待2时30分上下午第一节课的时间，幼儿园的小朋友们还在睡午觉，那一瞬间，成千上万个中小学教室和幼儿园址在大地震中遭到重创，学生和幼儿园伤亡人数超乎我们的想象。十七年前的5月14日，我是一个微不足道的志愿者，三天时间先后到过70多所中小学，惨烈的场景让我至今不敢回想也不愿回想，那些挂在断墙残壁上的孩子，那些深埋在虚墟下的孩子，根本不知道有多少！当地媒体朋友拍摄的现场资料，尽管一直没有公开，但毫无疑问是弥足珍重的历史资料。在重灾区，我见到最多的是泪流满面的家长和亲人跪倒在救援人员面前，求他们救出自己的孩子，那撕心裂肺的哭喊声，令人气断寸肠！任何一个理性的人，站在那一片片废墟上都会无比震撼！震撼人类在重大灾难面前的渺小和无助！在北川中学的废墟前，甚至仰天长吁，内心发出深深的呼求：哦！上帝啊！为什么要用这样惨烈的方式对待我们！我实在不明白！那么多的校舍竟然如此不堪一击？同样是八级地震，仍有许多未倒塌的建筑，如果修建校舍时稍稍还有一点良知，绝不至于惨死那么多的学生！毫无疑问，那些垮塌的校舍都存在着严重的建筑质量问题。并不是建筑标准太低，而是一系列与之相关的部门和人员在建设过程中，相互勾结，层层克扣，中饱私囊，丧失了基本的人性和良知，建了如此低劣的校舍。在北川中学，上世纪50年代建设的旧楼尚存，90年代新建的大楼几乎荡然无存！当年的5月21日，驱车经过绵竹打算继续北上，路过距绵竹约7公里的富新镇，一条横空的白纱映入眼帘：我们的孩子不是死于天灾，而是死于危楼！那些悲痛疲惫的男女捧着一方方遗像，静静地站立在大路两旁。富新镇并不属于重灾区，我们停下车，在那些父母带领下，来到了富新二小，只见三层教学楼已成一片废墟，虚墟中到处都是书包、鞋子，还有风中飘动的红领巾……在大地震中，这个镇基本上没有一幢房子倒塌，只有这所学校，137个幼小的生命消失了。望着一个个被定格在黑色小框中的可爱生命，我心中更多的不是悲伤而是愤怒！那些父母用血书在白纱上写着一个个孩子的名字，他们很坚强：天灾我们认了，可是人祸让我们不甘心，要为冤死的孩子讨说法！！他们说，除了有个副市长来看过一次，几分钟后上车就走了，至今再没人过问，甚至一句来自官方的慰问也没有。父母们用鲜血书写的孩子的名字，已经逐渐被雨水冲淡。一个神智恍惚的男子，在路边拍打着或许是他孩子曾经玩耍过的皮球，见人就说他的孩子有多么可爱…… 倒塌的墙壁仿佛是直接放在地面上的，看不出有任何地基结构。父母们拿着用手一捏就化为粉末的水泥，悲痛地问：看看这就是给我们孩子修的学校！为什么国家从2006年就强令对学校建筑每年进行两次安全检测，这样的建筑为什么能够通过检测？面对失去孩子的父母，没有人敢回答。镜框中一双双天真无邪的眼睛仿佛审视着我们的灵魂。回到成都，却听到无耻的声音：“学校由于其建筑的特殊性，开间跨度比较大，所以更容易倒塌……。”我不懂建筑学，只想问他们，酒店的大厅更大，政府的办公楼及接待大厅跨度空间比学校大得多，并没有出现整体坍塌。教学楼旁边那个年代久远的老教室安然无恙，只是掉了几块瓦片，而新修的三层教学楼却轰然坍塌瞬间变成一堆废墟！这些问题，难道还需要建筑专家来解答？那年五月底，拖着一身疲惫回到京城，回到那个繁华又光鲜的地方，恍惚中不知自已到底身在何处？躺在床上，灾区的画面，灾民的哭喊，太多太多的惨像浮现在眼前，久久挥之不去！