蒙塔莱：我在巴黎做学生的期间，曾经与一位朋友一起参观了一位制琴（小提琴）师的公寓。那是一座没有顶楼的房子。进去后，向右，是一堆整洁的未经处理的木桩。「就这些，」我问，「你就用这些来制琴吗？」 「不，」他回答， 「它将由我儿子制成琴，这些木头现在还没干。」 我没有再说什么，有多少人要等到木头干了呢。