Fairice

统计数据

64

文章

0

粉丝

0

获赞

742

阅读

2天前

骂特朗普的福特工人获 81万美金巨额捐款！一名福特汽车工厂员工在特朗普造访底特律地区工厂时高声嘲讽总统，引发特朗普竖中指回应。该员工TJ·萨布拉随后被带薪停职，事件引发政治风波。萨布拉承认自己是喊话者，称不后悔此举，但担心工作前景。白宫称其为“情绪失控的疯子”，并表示总统的回应“恰当明确”。福特方面强调尊重是公司核心价值，不认可不当言论，具体人事处理不予置评。董事长比尔·福特称对此感到尴尬，但认为只是整场参观中的短暂插曲。截至周三晚，支持萨布拉的两项众筹已筹得逾81万美元（约565万人民币）。密歇根州众议员拉希达·特莱布称萨布拉行使了第一修正案权利，批评福特处理方式不当，并对其安全表示担忧。工会UAW确认将全力代表他，称任何人——包括总统——都不应对工人使用粗俗言行。

5天前

2000年，知名主持人吴小莉来到浙江，见到了自己同父异母的哥哥。看到哥哥家徒四壁、生活十分贫寒，她内心感触良多，随后，她悄悄做出了一个决定…… 2000年之前，几乎没人知道吴小莉还有这样一段家事。她的父亲吴振华是浙江绍兴新昌人，1948年被抓壮丁进入国民党部队，从此一走就是一辈子。大陆这边，妻子陈梅娥守着刚出生的儿子吴伯定，苦苦熬了五十多年；台湾那边，吴振华另娶吴秋锦，生了六个女儿，吴小莉是最小的一个。 1997年香港回归，吴振华在电视里看到女儿主持直播，眼泪止不住地往下掉。那天晚上，他把埋藏了半个世纪的秘密告诉了吴小莉——大陆还有妻子，还有儿子。吴小莉当时没有多说什么，只回了一句：“爸，我帮你找。” 2000年，她真的找到了。哥哥吴伯定一家住在新昌山区，住的是土坯房，屋里连一件像样的家具都没有。哥哥先天弱视，几乎看不清人。那天见面时，吴小莉向哥哥讲了父亲这些年在台湾的艰辛，哥哥只是不断点头，眼眶通红。回去之后，她没有声张，而是先安排哥哥去香港做眼科手术。那时，手术费用对大陆农村家庭来说是天文数字，但她没有丝毫犹豫。手术十分成功，哥哥后来终于能看清道路，也能看清人的脸了。随后，她又把老家的土坯房推倒，盖起了砖混结构的新房，通上了水电，添置了家具和家电。村里的路不好走，她又出资修了水泥路，装上了路灯。祠堂的功德碑上，至今还刻着她的名字。最让老父亲感到欣慰的是，他终于在有生之年回到了大陆，与分别五十多年的妻子和儿子相见。两位老人手拉着手走在村口，几乎没有说什么话，眼泪却比话多。后来，每到清明节，吴小莉都会带着哥哥一起回老家扫墓。哥哥视力好了，能自己看清碑上的字，她就站在一旁搀扶着。那一刻，半个世纪的离散，终于有了归处。这件事吴小莉从不对外多说，媒体也鲜少报道。

6天前

一张1993年的饭局照，藏着中国文学的半壁江山！那是1993年的5月，一个再普通不过的日子陪。京城一处寻常的饭馆里，空调还未普及，墙上的老吊扇吱呀地转着。一桌文人刚刚结束一场酣畅淋漓的聚会，桌上的残羹冷炙见证了他们谈天说地的热烈。其中一位坐着的青年，是史铁生。那时的他，《我与地坛》尚未问世，正用一支笔与命运搏斗。站在他身边的，是莫言。他的《红高粱》刚刚引发轰动，但离诺贝尔文学奖还有整整19年。一旁的王朔，正以《顽主》和《一半是火焰，一半是海水》搅动着文坛。王安忆的《长恨歌》还在孕育之中。刘震云也还没写出《一地鸡毛》。他们都是才华横溢的创作者，但还不是我们后来熟知的"大师"。他们因文学而相聚，为思想而碰杯。没有长枪短炮的跟拍，也没有粉丝的围堵。他们只是一群热爱写作的朋友，在那个充满理想主义的年代里，用文字丈量着世界。多年后，当他们都已成为中国文学的一座座丰碑，这张照片便成了一个时代的珍贵缩影。它提醒我们，伟大的作品，往往诞生于最朴素的日常和最真诚的交谈。

6天前

这智慧惊天地泣鬼神啊！

1周前

马杜罗被抓全过程披露：8名线人，包括总统卫队中校！ 2026年1月3日凌晨，美国军方在代号为“绝对决心行动”（Operation Absolute Resolve）的秘密军事行动中成功捕获了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯。美国军方最高层人士也首次披露了抓捕委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的完整行动细节。准备阶段：（2025年1月至全年）准备工作从 2025 年 1 月特朗普上台后就开始着手，但抓捕行动最早可追溯至 2025 年 8 月，当时美国情报局（CIA）情报人员开始对马杜罗夫妇的行踪进行持续监控，并招募线人。此次行动累计涉及 5000 多名情报与军方人员，此前经过多次模拟演练，评估后成功率达 98%。外围情报铺垫（2025年1月-7月）：特朗普就职后，美国中央情报局（CIA）立即重启“影子网络”计划，利用2020年旧指控（如毒品贩运）为基础，重新激活拉美情报站。 2月起，美国国家安全局（NSA）通过“棱镜”项目（PRISM）监控委内瑞拉外交电报和卫星通信，拦截马杜罗夫妇的加密手机信号（使用以色列提供的量子解密工具）。这段时间收集到关键证据：马杜罗2006-2008年任外长时批准的“外交护照”名单，涉及至少20名贩毒头目；Tren de Aragua集团的资金流向，显示马杜罗政府从中抽成15%。同时，CIA从哥伦比亚和巴西的盟友情报机构（如DAS和ABIN）获取二手情报，包括马杜罗的海外资产（瑞士银行账户超2亿美元）。到7月底，情报库已积累10万页文件，确认马杜罗夫妇的“模式生活”：每周三晚在加拉加斯军事复合体过夜，周末飞往私人岛屿。核心线人招募与渗透（8月起）： 8月19日，海军部署的同时，美国情报局（CIA）秘密派遣一支 5 人小队（代号“幽灵小组”）潜入委内瑞拉，伪装成联合国人权观察员和石油顾问。他们在加拉加斯租下 3 处安全屋，配备便携式信号拦截器。关键突破是招募一名马杜罗总统卫队中校（化名“猎鹰”），他于 9 月通过加密App（Signal变体）提供马杜罗住所内部蓝图，包括复合体的地下通道和警卫轮班表。该线人每月获 10 万美元报酬，并获美方承诺的庇护。另一名线人是委内瑞拉情报局（SEBIN）低级官员，泄露了马杜罗的健康记录（高血压，影响逃跑能力）。到12月，线人网络扩展至8人，实时上报马杜罗的日程：例如，12月31日确认他将留在住所讨论“毒品谈判”。风险评估与数据整合（全程）：美国国家安全局（NSA）的“XKEYSCORE”系统每天处理10TB委内瑞拉数据，AI算法预测马杜罗的移动概率（准确率达92%）。美国情报局（CIA）每月举行“红队演习”，模拟被捕场景，确保备用通信链路。住所监视与技术部署（2025年8月-2026年1月：24/7不间断监控）马杜罗的住所——加拉加斯市中心“米拉弗洛雷斯宫”旁边的军事复合体（占地10公顷，绰号“红色堡垒”）是监视重点。美国情报局（CIA）从 8 月起启动“鹰眼计划”，结合人力、技术和太空资产，实现全天候覆盖。监视不限于被动观察，还包括主动干扰测试，确保突击时卫队反应迟滞。地面与人力监视（8月-12月）：美国情报局（CIA）小队在复合体周边 1 公里内设立 3 个观察点：一处伪装成咖啡馆（安装微型摄像头，捕捉卫兵换班）；一处无人机发射站（隐藏在废弃仓库）；一处移动监视车（配备热成像仪）。每周派 2-3 名特工伪装成记者或游客，步行环绕住所，绘制3D地图（使用LiDAR激光扫描仪）。 9月起，线人“猎鹰”在内部安装 2 个微型GPS追踪器（藏在马杜罗的卧室灯具和浴室通风口），实时传输位置数据（精度至厘米级）。到11月，监视捕捉到马杜罗夫妇的习惯：他常在凌晨 2 点阅读情报简报，弗洛雷斯负责安保调度。空中与无人机监视（9月起）：从9月2日首次海上打击后，RQ-180“幽灵”隐形无人机每周巡航加拉加斯上空5-7次，高空（5万英尺）使用合成孔径雷达（SAR）扫描复合体，生成每日热力图（显示人员密度和车辆进出）。 12月30日的CIA无人机打击码头后，部署了10架MQ-9“收割者”变体，配备红外传感器，夜间锁定住所的发电机（防止灯光警报）。这些无人机由波多黎各基地遥控，数据实时回传佛罗里达的联合情报中心（JIC）。电子与信号监视（全程）： NSA从1月起拦截复合体的Wi-Fi和手机信号，使用“Stingray”假基站伪装成合法塔，追踪马杜罗的通话（包括与古巴和俄罗斯的加密对话）。 10月起，太空军部署KH-12光学卫星，每48小时拍摄高分辨率照片（分辨率0.1米），确认住所的安保升级（如新增狙击塔）。 12月，网络司令部黑入委内瑞拉的闭路电视系统，远程访问10个摄像头，监控入口和走廊（虽有延迟，但足以验证线人报告）。模拟设施构建（6月-10月）：在北卡罗来纳州的布拉格堡，CIA与三角洲部队合作建造住所的1:1复制品（包括地下掩体和铁丝网），成本2000万美元。使用线人提供的蓝图，安装假卫兵机器人和烟雾模拟器。从8月起，每月举行4次全规模演习：特种部队（海豹和游骑兵）练习绳降和破门，时间控制在45秒内。10月的“红旗”演习模拟抵抗，测试闪光弹和非致命武器。

2周前

2025年的最后一首火爆全网的诗《离岸艺术家(又名:我和我的绿卡)》！

2周前

大理骑行事件：50岁大叔为20岁姑娘花了3万，女方骑完就走，男方却动了真心！一段“露水情缘”，就能成为绑定彼此的理由吗？最近，大理骑行引发的热议，想必大家都在网上刷到了。一位50岁的大叔发布视频公开控诉，称自己与一名20岁女孩结伴骑行川藏线，旅途全程的食宿开销由他承担，还主动帮女孩拍摄各类视频素材，可没想到行程刚一结束，女孩就直接将他拉黑，连一句基本的告别都没有。视频一经发布，不少网友的第一反应是心疼这位中年大叔，为他的真心付出没能得到珍惜而感到不值。但没过多久，涉事女孩也出面回应此事。她表示，两人是在大理偶然相识，之后确实以“情侣”的名义一同骑行，但她并非全程白吃白喝，自己也为这段旅途支付了几千元费用，虽然与大叔声称的3万元相比数额不算多，却也尽到了相应的责任。同时，她还提醒网友要“理性吃瓜”，不要被单一说法带偏。两个截然不同的说法一碰撞，事情的真相就变得没那么简单了。据悉，这段川藏线骑行下来，大叔前后累计花费超过3万元，女孩则大概支出了几千元。旅途中，大叔包揽了食宿安排、视频拍摄、路线规划等事务，女孩则负责配合拍摄视频、与大叔一同欣赏沿途风景。两人在外人看来形同情侣，也确实曾以情侣的身份相处过，大叔甚至开玩笑说，连未来孩子的名字都已经想好了。但核心问题在于，这段关系从一开始就没有明确边界。高原地带、无人区域、漫长枯燥的旅途，在这些特殊情境下，人很容易产生情感错觉。当有人陪着你骑行几百公里，一同风餐露宿，路上无话不谈、相处投机，很容易让人误以为这就是命中注定的缘分。可一旦旅途结束，笼罩在彼此身上的浪漫滤镜被揭开，才会发现那不过是一段短暂的“露水情缘”，根本无法走进现实生活。女孩的态度表达得十分明确：“只是想找个旅伴同行”。她从未对未来做出过承诺，也没有许诺过天长地久的感情。但大叔却在这段旅途中动了真感情，将女孩当成了未来的人生伴侣。所以当旅途结束，女孩果断抽身离开时，他才会觉得自己的真心被利用了。不过从目前公开的信息来看，两人之间并非单纯的金钱往来，也不存在谁欺骗谁的情况。更多的是情感认知上的错位——一个人把旅途中短暂的亲密当成了真挚爱情，另一个人则始终将这段关系视作一次偶然的邂逅。更何况两人之间有着30岁的年龄差距，女孩对自己的行为和需求有着清晰的认知，这段骑行经历对她而言，不过是人生众多旅途中的一段插曲。这句话虽然表述粗糙，却道出了核心道理。旅途搭子的本质是互相陪伴、各取所需，而不是以此绑定彼此的关系。你愿意在旅途中多花钱、多付出，是你自己的选择，并不代表对方就必须用一段感情来回报你，更不意味着对方欠你一个未来。更何况，女孩在旅途中也并非毫无付出，她陪伴大叔一路同行，配合拍摄视频，一同经历风雨、共享风景，说到底也不是完全白吃白喝。如果说情感付出是你情我愿的事情，那么这段关系里其实并不存在“欺骗”二字，只是大叔的预期过高，误把旅途中临时的温存当成了长久的真感情。最让人难以接受的是，大叔选择在网上发布视频公开控诉，将女孩的行为等同于“白嫖”。这种做法既不够体面，也有失公平。感情的事情，合得来就继续相处，合不来就好聚好散。非要把私人之间的情感纠葛拿到公众场合讨说法，将个人情绪变成全网围观的闹剧，不仅没有任何实际意义，还可能对女孩的个人名誉造成不必要的伤害。有人说，大叔太过投入真心，而女孩又显得过于现实。但换个角度来看，大叔的问题不在于“真心”，而在于“执念”。他错把短暂的旅途当成了长久的生活，错把临时的伴侣当成了一生的承诺，一路走来，误会不断累积，最终闹到撕破脸的地步。不过女孩也并非毫无问题，她在旅途中坦然接受了大叔的诸多付出，却没有及时澄清彼此的关系定位。如果从一开始就明确表示只是结伴同行，或许就不会有后来的情绪爆发和舆论风波。但话说回来，成年人之间的交往，往往是情投意合时甘愿多付出，没人会拿着合同逐条谈条件。只是这份心甘情愿的付出，不能成为事后索取回报的筹码。这件事之所以能引发广泛热议，核心在于它戳中了很多人对“关系边界”的模糊认知。有时候我们以为彼此心照不宣、达成默契，实际上只是各自沉浸在自己的想象中自说自话。尤其是在旅途中，情绪浓度高、彼此距离近、所处环境相对封闭，更容易让人产生错觉，误会了彼此的真实想法。只能说，旅途中的亲密往往是暂时的，不是每一段陪伴都能延伸到日常生活中。有人愿意陪你走过一段路，并不代表会陪你走完一生。付出真心从来都不是错误，但如果抱着真心去强求本就不属于自己的东西，那就成了执迷不悟的执念。

3周前

一波未平一波又起！新凤霞和吴祖光的儿子吴欢又出来爆料其祖父向故宫捐助的文物也有不少下落不明！

3周前

这两天关于新版《治安管理处罚法》的讨论很多，大家都在盯着“黄图”看，其实这事儿最核心的不是“黄”，而是“私”。我是学法的，抛开情绪，咱们从实务操作和后续影响两个维度，冷静推演一下这事儿到底意味着什么。一、那个消失的“防火墙” 以前的法律逻辑里，有一个默认的“防火墙”：公域归公权，私域归个人。你在群里发那是扰乱公共秩序，但你私聊发，那是个人通信自由。这次修订最本质的变化，就是拆掉了这堵墙。这意味着，从法理上讲，你的微信聊天框、QQ私聊窗口，不再是你的“私人客厅”，而是“公共广场的角落”。只要数据经过了公网服务器，它就是“传播”。这种逻辑一旦确立，滑坡效应（Slippery Slope）几乎是必然的。今天可以因为图片“违规”处罚你，明天自然可以因为文字“不当”处罚你。当“私聊”也纳入行政管理的射程，为了规避风险，我们未来的交流模式可能会被迫异化：不是我们想说什么，而是我们敢说什么。久而久之，为了绝对的安全，大家可能会下意识地只使用那些“安全词汇”，甚至直接使用平台或官方提供的“预制回复”。这不需要谁来强制，自我审查（Self-Censorship）就是最高效的管控。二、 “行政拘留”：一张通往世界的单程废票很多人有个巨大的误区：“只要不判刑，留个案底也没事，大不了我不考公。” 太天真了。在新法环境下，因为私聊发图被行政拘留（哪怕只有5天），对你未来的人身自由——特别是出境和润——有着极具毁灭性的打击。 1. 欧美签证的“死穴” 你去申请美签填DS-160表格时，会看到那个经典问题： "Have you ever been arrested or convicted for any offense or crime?"（你是否曾因任何违法或犯罪行为被逮捕或定罪？）注意，它问的是 Arrested。在中国，行政拘留剥夺了你的人身自由，在英美法系眼里，这就是Arrest。你填No？现在大数据互通，一旦查出来就是签证欺诈，永久拒签。你填Yes？你需要解释为什么被抓。你告诉签证官：“因为我给女朋友发了两张私密照片。” 在西方人的价值观里，这很难被理解为“政治异见”，反而极容易被归类为 Moral Turpitude（道德败坏）甚至怀疑你有性犯罪倾向。拒签率极高。 2. 所谓的“庇护”悖论** 有网友开玩笑说：“大不了拿这个去申请政治庇护。” 别做梦了。走这条路更是死胡同。政治庇护的核心是你因为政治观点、宗教等原因受迫害。而“传播淫秽信息”在国际通用法律视角下，通常被视为普通治安案件或刑事案件。当局用这个罪名处理你，极其“高明”：对内：让你社死，名声臭了。对外：把你定义为“涉黄人员”而非“异见人士”。没有哪个文明国家愿意庇护一个“因为发黄图被抓”的人。这不仅不能成为投名状，反而成了你的污点。三、写在最后这才是这件事最让人背脊发凉的地方：它不需要真的把你抓进去，只需要把这个“可能性”悬在你头上。它相当于给了你通讯录里的每个人（前任、闹掰的朋友、商业对手）一个随时可以按下的“核按钮”。在这种环境下，普通人能做的，恐怕只剩下把所有社交软件当成“公司钉钉”来用——不仅要在这个巨大的办公室里努力工作，还得时刻注意，别在茶水间里说了不该说的话。毕竟，墙都没了，哪里还有什么悄悄话？

3周前

想起一些陈年旧事。 1983年，严打期间，西安市文化系统一位独身女士（我不能写出她的名字，但五十岁以上的西安人，应该都知道她），因为在家举办私人舞会，男男女女聚在一起跳“贴面舞”，她又与两三个男人发生过性关系，于是被判处死刑，直接枪毙了。西影厂美绘室的芦苇，同样因为跳贴面舞，被刑事拘留，据说要判死刑。家里托了很多关系，关押了一年多后，从看守所释放回家。他后来写了电影剧本【霸王别姬】【活着】，成为中国最好的编剧。省人艺演员李琦，同样因为跳贴面舞，被抓进派出所，勒令蹲在地上，等待车来了就送看守所。李琦聪明会来事，抓起一把扫帚就把派出所院子打扫的干干净净，然后拿着抹布，打一盆水，给每一间办公室擦桌子擦玻璃，管二十岁小民警叫‘’警察叔叔‘，警察说别叫我叔。我还没你大呢。李琦说不行不行，警察都是我叔。所长开会回来，看他好玩，就问手下这人为啥进来？手下说跳流氓舞。所长把李琦喊过来，抽了他一个嘴巴说：滚回去，以后老实做人。李琦千恩万谢回家了。他后来成为著名小品演员，前些年经常上春晚。还是西影，一位叫张丽的女职工，因为跳贴面舞被派出所传讯，声称调查结束后，要送她进监狱。女孩子好面子，张丽从派出所出来，跑铁路边卧轨自杀了，西影老职工都知道这事。四川一个小伙子冲着街上一个漂亮女孩吹口哨，以流氓罪被逮捕，后来枪毙了。重庆几个男孩在街头打赌，其中一人在街头强吻了一个好看的姑娘，也被枪毙了。我看过一张照片，河道里跪满了准备枪决的人，黑压压一大片，荒草漫野，看得人触目惊心。草菅人命，滥杀无辜。他们是谁的儿子，谁的父亲，谁的兄弟，谁的丈夫？他们是活生生的人啊。 1986年，我给西影郝炬才导演当助理，参与一部法制专题片的拍摄，当时，看到了很多处决犯人的纪录片，都是83年行刑时拍摄的。犯人跪在地上，枪手在他身后用步枪抵近后脑射击。子弹击中脑袋时，脑浆崩溢，人被巨大的冲力打得在地上翻跟斗，开始看很害怕，后来看多了，见怪不怪。八九十年代，一男一女住招待所或者宾馆，拿不出结婚证就是卖淫嫖娼，哪怕恋人都要罚款拘留。严重的送劳教。就算你孤身一人，没有单位介绍信，有钱也住不进招待所或酒店。那时我出差，要去厂办开介绍信：兹有我单位职工某某某，到贵市出差，请予以接待为盼。此致敬礼。即便到了今天，你住在宾馆里，会发现到处都有公安局发布的提示牌，房间会客，必须到前台登记。这是赤裸裸侵犯人权。我付了房费，房间就是我的私人空间，我爱见谁见谁，跟你们有关系吗？为什么要去登记，你们管得着吗？有些人认为，他有权力管制民众，纵使民众做事合法，他也要管。比如张三给李四发一张黄色图片，王五跟赵六到酒店开房间，这都是私人行为并不违法，你们凭什么要处罚？此刻是2025年12月24日，再过一星期，就是2026年了。二十一世纪上半叶，已是尾声。请依法治国！

3周前

这总结靠谱！

4周前

宋美龄长得美艳动人，为何老蒋却与她分床30年？原因是她有四大怪癖，每一个都让老蒋苦不堪言！深夜，重庆黄山官邸的灯火次第熄灭，唯有东侧小楼的窗帘缝里漏出暖黄色的光。宋美龄披着丝绸睡袍靠在躺椅上，烟头的火星在指尖明灭，灰白烟雾缓缓漫过她微蹙的眉间。不远处云岫楼的卧室，蒋介石已按养生惯例就寝多时。这两栋相距不足百米的建筑，在漫长岁月里默默丈量着这对权力夫妻的真实距离。他们因习惯而分开入睡，却在更深的层面紧紧维系。 1927年的婚礼曾是上海滩的盛事。蒋介石需要宋家的财势与外交网络，宋美龄看中这位将领的政治前景。当牧师问出“是否愿意”时，两人给出的回答同样坚定，只是眼神里藏着不同的考量。最初的矛盾始于作息，蒋介石严守九点就寝的军规，宋美龄的夜晚却常伴随着牌局与社交。有时电影放到一半，蒋介石便起身离席，留下未尽的剧情与独自坐着的夫人。这些差异尚可调和，直到一个私人习惯成为卧榻间难以逾越的鸿沟。宋美龄的烟瘾在重庆的雨季里愈发明显。潮湿气候让她患了湿疹，夜间辗转难眠时，香烟成了暂时的慰藉。起初她会避开丈夫，走到露台或偏厅。但随着战事紧张与湿症反复，需要吸烟的时刻越来越多。某个秋夜，蒋介石推开书房门，被扑面而来的烟味止住了脚步。他沉默几秒，用低沉的声音说：“这样伤肺。” 宋美龄将半截香烟按进水晶烟缸，没有反驳，却也没有放下烟盒。她想起韦尔斯利学院的下午，女同学们在草坪上抽烟谈论哲学；而此刻她的丈夫，正把“不吸烟”写进全民生活守则。分歧如藤蔓悄然生长。蒋介石对烟味的抵触刻在骨子里，他不用烟草，不饮烈酒，身边侍从都保持清爽气息。而宋美龄的烟灰缸渐渐出现在各个角落，书桌边、妆台旁、待客的茶几上。最让蒋介石不适的是就寝时刻，枕边人发丝间缠绕的淡淡烟草味。几次尝试同寝后，他终是抱着自己的缎面枕头走向隔壁。这个动作重复多次，直到宋美龄主动搬进了官邸东侧那栋独立小楼。自此，他们开始了跨越数十年、两地分居式的婚姻生活。空间的分离并未削弱政治上的默契。白日的他们仍是完美搭档，宋美龄以优雅仪态与流利英语折服外宾，为蒋介石争取关键支援。重大决策前，蒋介石也会在书房听取夫人的分析。外国记者常赞叹他们的配合天衣无缝。但当暮色降临，各自回到所属的建筑，那条百米长的青石甬道便成了两种生命节奏之间沉默的边界。宋美龄在楼上抽烟看英文报刊，留声机播放着爵士乐。蒋介石在主楼静坐默想，在日记里规划时局，而后准时入眠。这样的平衡在1944年被打破。重庆高层圈里流传起蒋介石的绯闻，甚至有私生子的传言。压力之下，两人罕见地一同现身公开场合，以并肩而立的姿态平息风波。流言过后，分居依旧，但彼此都更明白这段婚姻的实质。情感可以淡然，联盟必须牢固。宋美龄继续在外交场合手持烟卷，1959年访问比利时，记者拍下她与王后会谈时烟雾袅袅的侧影，从容自若。而在台湾的士林官邸，他们的卧室依然分隔在长廊两端，如同两个互不干扰的王国。岁月的变迁悄然发生。蒋介石的健康日益衰退，宋美龄也在体检后收到严肃警告。在医生反复劝说下，她用了很大力气，终于告别了伴随大半生的香烟。戒断过程充满烦躁与失眠，但她坚持了下来。只是当她不再需要躲进小楼吸烟时，蒋介石已卧病在床，两人终究没能回到同一张卧榻。 1975年春，蒋介石病逝。失去依仗的宋美龄在权力格局中逐渐边缘化，最终定居纽约。在曼哈顿公寓的最后一个黄昏，她坐在窗边摇椅上，手中空无一物，只是望着哈德逊河上的落日。或许那一刻，她会想起重庆山间的夜晚，两栋楼里遥遥相望的灯火，以及这段始于算计、历经摩擦、终于习惯的漫长姻缘。分床而居是他们寻得的相处之道，在保持距离中维系纽带，在各自安好里共担荣辱。那百米的空间，恰如他们婚姻的隐喻，既无法真正贴近，也从未真正远离，在若即若离之间，走过了风雨半生。这或许就是权力顶峰的伴侣们，所能抵达的最深刻的默契与最现实的温情。

1个月前

巧夺天工！清朝破损全家福画像的修复过程。

1个月前

来自韩国媒体12月16日的消息：近日韩国特工与泰国军方合作在柬埔寨成功抓捕了之前杀害韩国女人质的三名中国籍电诈绑匪。

1个月前

昨天中国街头上一个拿美国国旗的小伙子被一爱国大伯以卖国贼的罪名擒获！

1个月前

为什么说明朝是中国历史的一次巨大的倒退？

1个月前

佳能公司撤离中国！别了，小泽！佳能公司中国总裁小泽秀树最后一个离开中国，他打算不辞而别悄悄地离开，当他走进机场，三百多佳能的员工不顾安保冲进机场，只为见总裁最后一面，致使当次航班晚点十八分钟。全球很多媒体都在报道，只有咱们的媒体全部选择了沉默!

1个月前

网上流传的“完美老婆”十大标准： 1.身高155-169cm（不用太高，站在人群中不被淹没就行）既能穿高跟鞋不显得太高，又能在拥挤的地铁里优雅穿梭，不至于被挤成“人肉沙包”——这已经是完美的平衡。 2.体重45-65kg（不用瘦得像个纸片人，但也不能像个“沙发”）不要求“瘦身教主”，但也不能像对方一不小心就给你当个靠枕，抱抱方便是好事，但坐久了腰疼也是问题。 3.性子急，但心特别善良性急的时候像个火箭，三秒钟内就能完成冲刺；心软的时候却能为了一只迷路的小猫掉几滴眼泪，急与柔的完美交织，简直是家里的“暴风雪+暖阳”。 4.会做饭，不要求大师级水平，但得有点“餐桌杀伤力” 菜谱上不会做的菜可以学，但至少要保证做的饭不让人怀疑自己是不是在吃外卖——就算是煮泡面，也得有点自己的“味道”在。 5.爱操心，家里事儿大小都要管家里一有什么小状况，她就像侦探一样，能在30秒内把整个家庭事务的“战况”掌握得清清楚楚，啥事都得亲力亲为，搞得你都想说：“老婆，辛苦了，记得偶尔给自己放个假！” 6.爱哭，但特别好哄，从不记仇看个广告哭成泪人，但转个头就笑了，像是电视剧里那个“失忆”的角色，一哭一笑，情绪的起伏，能让人觉得婚姻生活好似上演一场不断翻新的戏剧。 7.特别心软，总是被一些小事感动看着超市买一袋草莓回家，她能笑到两小时不带停，偶尔你给她的一个小惊喜，她也能开心地泪目——这些小感动堆积起来，婚姻就会变得特别温暖。 8.爱干净，家里必须打扫得像酒店每天都能闻到一种“空气清新剂”的味道，衣物堆放得井井有条，鞋子都能摆成艺术品，开门进家就像进了一个五星级的私人空间——就差香薰蜡烛和放松的音乐了。 9.孝顺父母，重情重义，真诚待人每次提到爸妈，她总能说出一堆让你觉得自己“还不够努力”的“孝心事迹”，每年过年都在做一场“给父母的感恩祭”，你都开始怀疑，是不是得买个“孝心奖”挂家里了。 10.虽然年纪不小，但内心永远是个少女年纪上已经是成熟女人的代名词，但内心依然充满少女心，偶尔逛个街、看到个小饰品、看个偶像剧，还是能和你一起疯笑，感觉她又回到18岁，活力四射。按我说，有老婆就很了不起了，这些标准确实完美，但完美的背后，谁不是带着疲惫、带着现实走来呢？能有个愿意陪你一起做饭、一起解决生活琐事、一起笑一起哭的老婆，已经是最值得珍惜的“奢侈品”了。

1个月前

偶遇58岁“台湾第一美人”温哥华买菜！无滤镜真面目网友愣：她穿拖鞋短裤活得好自在。

#温哥华买菜 #台湾第一美人 #58岁温碧霞 #休闲穿搭 #真实自在

1个月前

中国高中一线教师的哭诉:高中生太难了！请这个社会用心聆听一下。

#高压学业悲歌：多地高中生不堪重负频发悲剧· 133 条信息

#高中教师 #教育压力 #学生困境 #社会关注 #中国教育

1个月前

越南战后人口恢复方式，当地女性忍痛还原全过程，其中一些方式让人感到咋舌！ 1986年9月，在河内旧国会大楼里召开了一场并不起眼的人口学研讨会。与会的法国学者一边翻看数据，一边低声嘟囔：“十年出生两千万？这怎么做到的？”现场几位越南女代表默默交换眼神，没有回答。那一瞬间，把时间轴拽回1975年战火刚熄时的惨淡景象，再对照此刻高耸的出生曲线，反差感扑面而来。把画面往前推：1945年，日本宣布投降的广播还在街头循环播放，胡志明已在河内巴亭广场宣读独立宣言。四年不到，法国殖民军卷土重来，炮声又在红河平原震响。迪埃纳比占被攻破时，越南北方田地里的青壮年已所剩无几。法国人刚走，美国人立刻补位。从1955年到1975年，枪响整整二十年。官方统计，三十年动荡下去，越南直接损失超过八百万适龄男性，许多村庄甚至只剩老幼与妇女。兵源枯竭、田地撂荒、工厂机器蒙尘，最棘手的却是人口性别比例的断崖。1975年全国普查，个别省份女比男多出两倍，一些山区县更夸张到三倍。缺兵少将不说，连最基本的劳力接替都成了难题。经济学家在报告上写下“人口红灯”，越共领导层连夜开会，结论只有一句：必须大幅度提升出生数，而且要快。于是，恢复人口被冠以“最高政治任务”。越南当局先端出惯常做法：提高补贴、减免税赋、降低结婚年龄。女性法定婚龄被定在16岁，农村地区几乎无人质疑。安抚政策没多久就显得力度不足，干部们很快体会到什么叫“硬杠杆”效果有限，接下来登场的是一连串更激进的动作。首先浮出水面的是半公开的一夫多妻。法律层面并未大胆修订，但在基层，默认与纵容俨然成为潜规则。广义江省35岁的退伍兵潘文勇回乡那天，村干部给他递来一张名单：九个待婚妇女，其中三人已带孩子。按照安排，这九名女子轮流到潘家做饭、过夜；怀孕生子后继续排队。有人忍不住问了句“这算合法吗”，村支书咂咂嘴：“国家需要，别抠字眼。”一句话堵住所有反对声。与此配套的是愈发高压的舆论风向。“多生一个就是多贡献一枪”，成为报纸最常见的标语。胡志明市一位名叫黎氏莲的护士因拒绝生三胎，被街道办送进“思想巩固班”。培训结束，她仍坚持只要两个孩子，第二天人就被转去老街省边境扫雷——名义上“支援建设”，实则惩戒。两年后，她的护士证被吊销，案由是“消极配合国家人口战略”。试想一下，当生育直接与政治忠诚绑定，女性选择几乎被抹平。为了“排队备孕”，基层干部要求妇女定期汇报月经周期。澄碧河流域的乡村，公社卫生员每天挨家挨户记录“例假本”，谁的生理期推迟就被提示“抓紧造人”。有些还拉上家长会，当众通报“生育落后户”名单，场面颇为尴尬。不可否认，激烈手段确实带来立竿见影的数字。1976到1985十年间，越南总人口从四千余万跳到六千二百万，官方公布的妇女平均生育数高达5.3个。财政部那会儿干脆把奖励写进条文：三胎以上补粮票，五胎以上补现款，十胎则授“英雄母亲”称号并颁发终身津贴。很多家庭咬牙冲着津贴去，孩子一个接一个落地，连接生的接生婆都忙到虚脱。然而，人口数字飙升，牺牲首先落在女性身上。孕期缺乏铁和蛋白质，产后感染又无抗生素保障，死亡率高得吓人。越南红十字会1983年内部统计，因难产死亡的农村妇女是战前的三倍。卫生部官员看完表格直摇头：“农具都砸光了还拼命生，这账怎么算？” 除了肉体折损，还有地位下坠。实行半隐藏式一夫多妻后，女子在家庭中更边缘。新娘被“分配”给退伍老兵的故事在集市口流传，带着苦涩的无奈。永隆省某村出现罕见反抗。21岁阮玉红被强迫嫁给一名上肢残疾退役军人，她父亲不同意，当夜就被带去“接受再教育”，两个月后回家时左眼已失明。事隔多年，阮玉红谈起那段往事，只有一句自嘲：“娘的肚子成了公物。” 时间指针拨到1989年，越南步入“革新开放”初期，经济活络，人口增长却开始压顶。粮食缺口一年比一年大，城区住房紧张，儿科病房常年爆满。国家意识到“人口红利”若无限放大将反噬经济，风向哗啦一声转向。1992年，越南正式颁布《婚姻家族法》修正案，白纸黑字禁止一夫多妻。三年后，《人口与计划生育条例》推出，“两个孩子”成为官方倡导口号。舆论从“多生光荣”瞬间转成“少生优生”，曾经的“英雄母亲”相继被取消补贴，奖章挂墙仅剩纪念意义。政策急转弯让很多家庭措手不及。那些已生五六个娃的夫妇既丢了津贴，又扛着高昂抚养费。女性依旧是最大受害者，不少人在40岁不到时就因劳累和营养不良落下一身病。法律虽重申男女平等，但基层观念转变远不及文件快捷，许多男人仍对旧日“多妻”心存念想，家暴与弃养现象一度抬头。走进二十一世纪，越南人口终于跨上一亿台阶，经济也因为庞大劳动力池子得以发力，电子零部件、纺织制鞋抢占全球市场。可若把镜头拉近农村，仍可见老旧的“英雄母亲”证书挂在破木墙上，尘土覆盖。政策一易，荣光即逝，留给这些女人的只有被透支的身体和摇摇晃晃的养老幻影。

#越南战后人口恢复 #一夫多妻 (越南) #女性生育牺牲 #人口政策转变 #英雄母亲

2个月前

老江1990年全英语无障碍接受美国记者采访，全透明谈儿子在美国学习的事儿。

#江泽民 #1990年 #英语采访 #美国记者 #谈儿子 #正面

2个月前

悲剧了！尽管“天随人愿”，可是老太最后喊出来的仍是对人间的留恋。

#悲剧 #老太 #留恋 #人间

2个月前

中国文革十年浩劫被迫害致死或自杀身亡的艺术家名单！书画艺术家潘天寿、丰子恺、王式廓、董希文、陈半丁、秦仲文、陈烟桥、马达、倪贻德、肖传玖、吴耘、张正宇、吴镜汀、叶恭绰、刘子久、乌叔养、符罗飞、贺天健、彭沛民、郑野夫、李斛、沃渣、王颂咸、李又罘、张肇铭、李芝卿作家、诗人田汉、阿英、赵树理、柳青、周立波、何其芳、郑伯奇、郭小川、芦芒、蒋牧良、刘澍德、孟超、陈翔鹤、纳赛音朝克图、马健翎、魏金枝、司马文森、海默、韩北屏、黄谷柳、远千里、方之、萧也牧、李六如、穆木天、彭慧、姚以壮、邓均吾、张慧剑、袁勃、徐嘉瑞、李亚群、林莺、沈尹默、胡明树文艺评论家冯雪峰、邵荃麟、王任叔、刘芝明、何家槐、侯金镜、徐懋庸翻译家董秋斯、满涛、丽尼电影艺术家蔡楚生、郑君里、袁牧之、田方、崔嵬、应云卫、孟君谋、徐韬、魏鹤龄、杨小仲、刘国权、罗静予、孙师毅、夏云瑚、冯喆、吕班、王莹、赵慧深、瞿白音京剧表演艺术家周信芳、盖叫天、荀慧生、马连良、尚小云、李少春、叶盛兰、叶盛章、高百岁、裘盛戎话剧艺术家章泯、焦菊隐、孙维世、舒绣文、兰马、高重实、万籁天、白辛、伊兵戏曲艺术家张德成、李再雯、竺水招、苏育民、顾月珍、筱爱琴、韩俊卿、丁果仙、阎逢春、徐绍清、蔡尤本、刘成基、白云生、韩世昌曲艺家王尊三、王少堂、张寿臣、俞笑飞、江枫、连阔如、肖亦吾、固桐晟音乐家郑律成、马可、黎国荃、向隅、蔡绍序、陆洪恩、费克、舍拉西、查阜西、李淦、张斌、王建中、沈知白、李翠贞、阿泡、杨宝忠

毛泽东时代：罪行揭露与历史反思· 461 条信息

#陈露文揭露毛泽东私生活内幕，权力与情感交织的复杂关系· 509 条信息

#文革 #艺术家 #迫害 #死亡 #中国

2个月前

1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育。”金庸才答应没多久，他的长子就在美国上吊身亡了。金庸的感情世界，远比他笔下的武侠故事更加曲折复杂。 1976年，这位已经52岁的文学大师在一次偶然的机会中，认识了年仅16岁的酒店女招待林乐怡。这段巨大年龄差的相识，彻底改变了两个家庭的命运轨迹。当时的金庸正处于事业巅峰期，他的武侠小说在华语世界广受欢迎，《明报》也成为香港最具影响力的媒体之一。但在光鲜亮丽的背后，他的婚姻早已出现裂痕。妻子朱玫曾是他事业上的得力助手，两人共同经营《明报》多年，育有四个子女。但随着时间的推移，夫妻间的感情逐渐淡漠。林乐怡的出现，让金庸重新感受到了青春的活力。这个出身贫寒的少女，因为家境困难早早辍学打工，在酒店当服务员维持生计。她清新脱俗的气质深深吸引了金庸，两人开始频繁往来。尽管明知金庸已有家室，林乐怡还是陷入了这段感情之中。这件事很快传到了朱玫耳中。作为一位精明能干的女性，朱玫并没有立即大发雷霆，而是冷静地提出了离婚条件。她要求林乐怡必须接受绝育手术，才能同意与金庸离婚。这个条件看似苛刻，实则蕴含着她对这段感情的深刻认知和无奈之举。令人意外的是，金庸竟然接受了这个条件。就在他准备与朱玫办理离婚手续之际，一个噩耗从大洋彼岸传来—— 他们年仅19岁的长子查传侠在美国上吊身亡。这个消息如同晴天霹雳，彻底击碎了金庸的心。查传侠自幼聪慧过人，深受父亲宠爱，他被送往美国留学，本该有光明的前程。父母婚姻的变故给他带来了巨大打击，最终选择以极端方式结束年轻的生命。这个悲剧让金庸陷入了深深的自责与痛苦之中。长子的离世让原本就复杂的局面变得更加难以收拾。金庸和朱玫的离婚程序因此被迫推迟，两人都沉浸在丧子之痛中。而林乐怡也在这个特殊时期表现出了超乎年龄的成熟，她默默陪伴在金庸身边，给予他精神上的支持。经过一段时间的缓冲，金庸和朱玫最终还是办理了离婚手续。林乐怡如约接受了绝育手术，并于1976年正式与金庸结婚。这场婚姻引起了当时社会各界的广泛议论，很多人对这段年龄悬殊的结合持保留态度。婚后的生活并非一帆风顺。金庸的子女们对这位只比他们年长几岁的继母难以接受，家庭关系一度十分紧张。特别是次子查传倜，因为兄长的离世和父母的离异，性格变得叛逆不羁，后来还曾因盗窃唱片而入狱。更令人唏嘘的是金庸长女查传诗的遭遇。她因医疗事故导致双耳失聪，虽然后来通过学习手语完成了大学学业，但始终生活在无声的世界里。这些家庭变故让金庸在享受新婚喜悦的同时，也背负着沉重的心理负担。朱玫在离婚后选择独自生活，再也没有开始新的感情。她将全部精力都投入到工作中，直到晚年因肺炎去世。据说在她生命的最后时刻，仍然对金庸的背叛难以释怀。林乐怡与金庸的婚姻持续了四十多年，直到2018年金庸去世。由于早年所做的绝育手术，她始终未能生育自己的孩子。在金庸离世后，她独自一人生活，晚景颇为凄凉。这段感情纠葛不仅改变了几个人的命运，也在一定程度上影响了金庸后期的创作风格。他的武侠小说中开始出现更多复杂的情感描写和人性探讨，或许正是这些亲身经历让他对人生有了更深刻的理解。纵观金庸的一生，他在文学创作上取得了举世瞩目的成就，但在个人感情生活方面却留下了不少遗憾。特别是长子查传侠的早逝，成为他心中永远的痛。而朱玫和林乐怡这两位女性，也因为这段感情各自走上了不同的人生道路。这个故事让我们看到，即便是像金庸这样的文学巨匠，在感情面前也只是一个普通人。他的选择或许值得商榷，但其中蕴含的人性复杂面，值得每个人深思。金庸的经历，不仅是一代文豪的私人往事，更是那个时代知识分子情感生活的缩影。在笔墨江湖的快意恩仇之外，现实生活中的爱恨情仇往往更加复杂难解。

#金庸婚外情 #查传侠自杀 #朱玫绝育离婚 #林乐怡 #家庭伦理悲剧