老家那个偏远的乡村，距离县城有五六十里，我十年前回去，还没有通公路。文革期间，社员们正在睡觉，高音喇叭突然喊：“毛主席又发布最高指示了……”于是，全村人穿着衣服来到村中间，那里的墙上有毛主席巨幅画像，人们连喊几声“毛主席万岁”，回去后继续睡觉。也许最高指示传到我们那里，就到了半夜。