局长的独生子坐在恒温的掩体里， 这是他履历表上一场昂贵的基层挂职。 对他而言，战火的硝烟和烟草局那点特供的烟雾没区别， 都是通往更高职位的入场券。 他在卫星地图上划下的每一条红线， 不是为了占领土地，是为了占领明年那个空缺的副主任席位。 死亡是别人的分母， 却是他个人英雄主义纪录片里必要的调色。 ​北京的办公厅里，那些修剪整齐的手指敲击着红木桌面， 他们不看士兵的脸，只看“效能曲线”。 战争是一次