这是一次不由分说的命题作文——出题者，是北京市革委会的专案组外调人员，自恃有尚方宝剑，降临到劳改农场、各单位“牛棚”，由不得你不写；作文者，是在中国名字一度熠熠闪亮的文坛祭酒、画苑泰斗、戏剧界名宿、评论界大咖……题目倒很简单。请读——