《莽莽》杂志

从29到34岁——李翘楚的五个生日 李翘楚是多年关注中国公共事件的行动者，参与过北京“清理低端人口”、#MeToo运动、劳工和人权律师维权。自2019年底起，李因男友许志永被牵涉进“12.26厦门公民案”，遭到指定监视居住，而后从“人权受害者”变成“人权抗争者”持续发声和行动，遭到非法羁押、被以“煽动颠覆国家政权”罪判刑。2024年8月3日，李翘楚被释放，却还被严格管控和噤声。 1月13日是翘楚的生日，但在过去的五年间，她却无法度过一个安稳的生日。今天的李翘楚即将34岁，却因与许志永的通信权被非法中断，无法收到爱人的祝福。我们回顾五年以来翘楚的遭遇，以期送上对ta们的祝福和对自由的向往。 仍然生活在中国这片土地上的人们，仍然为了中国公民社会奔走的人们，愿各位在乱流下平安。 --- 2020年1月13日，李翘楚去照相馆拍了一套自己穿 着"公民"T恤的黄色背景的照片，作为送给自己的生日礼物，也是送给许志永的新年礼物； 2021年1月13日，李翘楚收到了父母准备的电子贺卡。此时的许志永开始与律师会面，李翘楚也成为了公开许志永近况的一个出口，她就许的狱中饮食问题开展维权； 2022年1月13日，李翘楚已经入狱，她从自己订购的食品中拿出了7包方便面，拌在一个大盆里，给所有人平分着吃。有人偷偷塞给翘楚一个小塑料盒,里面放着自己用饼干渣、豆奶粉、红糖之类的揉成的"小蛋糕"； 2023年1月13日，此时的翘楚成为了整个监区里唯一一个没有感染新冠的人。整个看守所停止了会见安排，疫情期间已经暂停订购食品好几个月了，她省下了两包方便面没有吃。当天，看守所里的同伴为她拌了方便面作为长寿面； 2024年1月13日，今年的李翘楚在监室内得到了同伴们冒着被训斥风险齐唱生日歌的祝福。她们一同吃了加了火腿肠的方便面，像过节一样开心； 2025年1月13日，翘楚的第34个生日，也是出狱后的第一个生日。在她出狱后的这段时间，经历了许志永绝食抗争、通信权被非法剥夺以及持续的威胁和骚扰，她向朋友感叹：原来出来之后的生活比在看守所还要艰难。 李翘楚为许奔走之时，时常处于被质疑身份的失落和失望中；而翘楚也如此希望能够撕掉贴在自己身上的各类标签，回归鲜活与自主，不只是"女友、未婚妻、无法律身份的伴侣"，更不只是"女性抗争者、人权捍卫者"，而是一个坚持不需要被定义、鲜活的李翘楚 –—— 做人性的守护者,与同伴一起走向凶险未来。 --- 在今天，请给李翘楚写下一道祝福，并持续关注厦门聚会案，跟进关注组动态以获取最新情况。 匿名留言板： 关注1226大抓捕、许志永、丁家喜： #翘楚生日平安