科幻最大的问题，是它被当成小说来看。 尤其在我们的语境中，科幻往往被当作“故事”——一种编造、虚构的消遣。用我妈的西南方言说，就是“聊斋”，听着玩的。但其实，从我年少痴迷科幻魔幻，到中年重新审视，我越来越确信：科幻，是最适合进行“认知扩展”的问题域。 以《基地》《沙丘》《三体》为例，包括特德·姜的短篇，它们不仅仅是故事，更是科技思想实验的集合体。赫胥黎的《美丽新世界》提出的社会设想，我们正在一步步逼近。刘慈欣的宇宙尺度推演，本质是对文明进程的逻辑结构测试。还有前阵子我推荐的《盲视》，谁在大模型之前，想象过那样一种非人类、非意识但高智能的存在？这就是预言性的结构洞察。 再看魔幻小说。它并非幼稚幻想，而是对西方文明语言、信仰与文化底层的结构封装。你以为是故事，其实是另一个“圣经”系统。像《哈利·波特》《魔戒》这样的文本，它们隐藏了前工业时代无数现实细节。托尔金的创世神话，从伊露维塔写起，构造了一个完整的语言世界，其结构之精密堪比神学系统。魔幻小说中所谓“神权”与“神谕”，其实正是语言的早期调度系统，是没有文字时代的人类“结构权柄”的映射。 所以，科幻和魔幻小说，不是逃避现实，而是提前面对现实。只不过我们惯于用“小说”这个标签，把它们的结构预警、文明思想、认知提案给降解成了娱乐。 理科生教育里最大的问题🙋可能就是小说看少了。