黄土高原的深秋隆冬，光秃秃的，没有一颗草木。几亿年都是这样。我小时候就生活在这样的环境中，干旱缺水，一年只洗一次澡。大年三十，端半脸盆水，擦拭身子，这就算洗了澡……2001年到南方当记者，天天淋雨洗澡，感觉人生的幸福，莫过于此。